A Lucky Day and Other Stories: 술 권하는 사회

술 권하는 사회

A Society That Recommends Drinking

"아이그, 홀로 바느질을 하고 있던 아내는 얼굴을 살짝 찌푸리고 가늘고 날카로운 소리로 부르짖었다. 바늘 끝이 왼손 엄지손가락 손톱 밑을 찔렀음이다. 그 손가락은 가늘게 떨고 하얀 손톱 밑으로 앵두빛 같은 피가 비친다.

"Oh!" The wife, who had been sewing alone, slightly furrowed her brow and cried out in a thin, sharp voice. The tip of the needle had pierced the flesh beneath the nail of her left thumb. The finger trembled faintly, and beneath the white nail, blood glimmered like the red of a cherry.

그것을 볼 사이도 없이 아내는 얼른 바늘을 빼고 다른 손 엄지손가락으로 그 상처를 누르고 있다.

Before she could even look at it, she quickly pulled out the needle and pressed the wound with the thumb of her other hand.

그러면서 하던 일가지를 팔꿈치로 고이고이 밀어 내려놓았다.

At the same time, she carefully pushed aside the sewing she had been working on with her elbow.

이윽고 눌렀던 손을 떼어보았다.

At last, she lifted the hand that had been pressing the wound.

그 언저리는 인제 다시 피가 아니 나려는 것처럼 혈색이 없다 하더니, 그 희던 꺼풀 밑에 다시금 꽃물이 차츰차츰 밀려온다.

The area around the wound seemed pale, as though it would bleed no more, but beneath the whitened skin, a rosy hue gradually crept back.

보일 듯 말 듯한 그 상처로부터 좁쌀 낟 같은 핏방울이 송송 솟는다.

From the barely visible wound, tiny beads of blood, each no bigger than a millet grain, began to well up.

또 아니 누를 수 없다.

She had no choice but to press it again.

이만하면 그 구멍이 아물었으려니 하고 손을 떼면 또 얼마 아니되어 피가 비치어 나온다.

Whenever she removed her finger, thinking the little puncture must have healed by now, blood would soon begin to seep out again.

인제 헝겊 오락지로 처매는 수밖에 없다.

Now there was nothing for it but to bind the wound with a strip of cloth.

그 상처를 누른 채 그는 바느질고리에 눈을 주었다.

Still pressing the wound, she turned her eyes toward the sewing basket.

거기 쓸만한 오락지는 실패 밑에 있다.

There was a suitable strip of cloth beneath the spool of thread.

그 실패를 밀어내고 그 오락지를 두 새끼손가락 사이에 집어올리려고 한동안 애를 썼다.

She struggled for some time to push the spool aside and pick up the strip of cloth between her two little fingers.

그 오락지는 마치 풀로 붙여둔 것같이 고리 밑에 착 달라붙어 세상 집혀지지 않는다.

The strip clung stubbornly beneath the basket as though it had been glued there, refusing to be picked up.

그 두 손가락은 헛되이 그 오락지 위를 긁적거리고 있을 뿐이다.

Her two fingers could do nothing but scratch uselessly at the strip.

“왜 집혀지지를 않아!”

"Why won't it come up!"

그는 마침내 울 듯이 부르짖었다.

At last, she cried out, almost in tears.

그리고 그것을 집어줄 사람이 없나 하는 듯이 방안을 둘러보았다.

Then she looked around the room, as though searching for someone who might pick it up for her.

방안은 텅 비어 있다.

The room was empty.

어느 뉘 하나 없다.

There was not a soul in sight.

호젓한 허영만 그를 휘싸고 있다.

Only a desolate loneliness enveloped her.

바깥도 죽은 듯이 고요하다.

Outside, too, all was still as death.

시시로 퐁퐁 하고 떨어지는 수도의 물방울 소리가 쓸쓸하게 들릴 뿐.

All she could hear was the melancholy sound of water dripping intermittently from the tap, plink, plink.

문득 전등불이 광채를 더하는 듯하였다.

Suddenly, the electric light seemed to grow brighter.

벽상에 걸린 괘종의 거울이 번들하며, 새로 한 점을 가리키려는 시침이 위협하는 듯이 그의 눈을 쏜다.

The glass of the wall clock glinted, and its hour hand, about to point to one o'clock, seemed to glare threateningly into her eyes.

그의 남편은 그때껏 돌아오지 않았었다.

Her husband had not yet returned.

아내가 되고 남편이 된 지는 벌써 오랜 일이다.

It had been a long time since they had become husband and wife.

어느덧 7∼8년이 지났으리라.

Seven or eight years must have passed by now.

하건만 같이 있어본 날을 헤아리면 단 일년이 될락말락 한다.

And yet, if she counted the days they had actually spent together, they would barely add up to a year.

막 그의 남편이 서울서 중학을 마쳤을 제 그와 결혼하였고, 그러자 마자 고만 동경에 부급한 까닭이다.

She had married him just as he finished middle school in Seoul, and immediately afterward he had hurried off to Tokyo to continue his studies.

거기서 대학까지 졸업을 하였다.

There, he had gone on to graduate from university.

이 길고 긴 세월에 아내는 얼마나 괴로왔으며 외로왔으랴!

How much suffering and loneliness the wife must have endured through all those long years!

봄이면 봄, 겨울이면 겨울, 웃는 꽃을 한숨으로 맞았고 얼음 같은 베개를 뜨거운 눈물로 덥히었다.

Each spring and each winter, she greeted the smiling flowers with sighs and warmed her icy pillow with hot tears.

몸이 아플 때, 마음이 쓸쓸할 제, 얼마나 그가 그리웠으랴!

How desperately she must have longed for him whenever she was ill or her heart felt lonely!

하건만 아내는 이 모든 고생을 이를 악물고 참았었다.

Yet the wife had gritted her teeth and endured all these hardships.

참을 뿐이 아니라 달게 받았었다.

Indeed, she had not merely endured them; she had borne them willingly.

그것은 남편이 돌아오기만 하면!

For as long as her husband came back!

하는 생각이 그에게 위로를 주고 용기를 준 까닭이었다.

The thought that he would return was what comforted her and gave her courage.

남편이 동경에서 무엇을 하고 있나?

What was her husband doing in Tokyo?

공부를 하고 있다.

He was studying.

공부가 무엇인가?

But what exactly was studying?

자세히 모른다.

She did not really know.

또 알려고 애쓸 필요도 없다.

Nor did she need to trouble herself to find out.

어찌하였든지 이 세상에 제일 좋고 제일 귀한 무엇이라 한다.

Whatever it was, she had been told it was the finest and most precious thing in the world.

마치 옛날 이야기에 있는 도깨비의 부자 방망이 같은 것이어니 한다.

She imagined it to be something like the goblin's magic mallet in an old folktale, the one that could summon riches.

옷 나오라면 옷 나오고, 밥 나오라면 밥 나오고, 돈 나오라면 돈 나오고… 저 하고 싶은 무엇이든지 청해서 아니되는 것이 없는 무엇을, 동경에서 얻어가지고 나오려니 하였었다.

Ask it for clothes, and clothes would appear; ask it for food, and food would appear; ask it for money, and money would appear... She imagined that he would return from Tokyo with something that could grant any wish, something that would never refuse whatever he asked of it.

가끔 놀러오는 친척들이 비단옷 입은 것과 금지환 낀 것을 볼 때에 그 당장엔 마음 그윽히 부러워도 하였지만 나중엔 '남편이 돌아오면…' 하고 그것에 경멸하는 시선을 던지었다.

Whenever relatives came to visit wearing silk clothes and gold rings, she would secretly envy them at first. But afterward, she would look at their finery with contempt, thinking, 'When my husband comes back...'

남편이 돌아왔다.

Her husband returned.

한 달이 지나가고 두 달이 지나간다.

One month passed, then two.

남편의 하는 행동이 자기가 기대하던 바와 조금 배치되는 듯하였다.

Her husband's behavior seemed somewhat at odds with what she had expected.

공부 아니한 사람보다 조금도 다른 것이 없었다.

He was no different at all from someone who had never studied.

아니다, 다르다면 다른 점도 있다.

No, there was one difference, after all.

남은 돈벌이를 하는데 그의 남편은 도리어 집안 돈을 쓴다.

While others earned money to support their households, her husband instead spent the household's money.

그러면서도 어디인지 분주히 돌아다닌다.

And yet he was always rushing about somewhere.

집에 들면 정신없이 무슨 책을 보기도 하고 또는 밤새도록 무엇을 쓰기도 하였다.

When he came home, he would pore over some book in a frenzy or write something throughout the night.

'저러는 것이 참말 부자 방망이를 맨드는 것인가 보다'

'Perhaps all that is how he is making his magic mallet of riches,'

아내는 스스로 이렇게 해석한다.

the wife explained it to herself.

또 두어 달 지나갔다.

Another two or three months passed.

남편의 하는 일은 늘 한 모양이었다.

Her husband's behavior remained much the same.

한 가지 더한 것은 때때로 깊은 한숨을 쉬는 것뿐이었다.

The only new thing was that he sometimes let out a deep sigh.

그리고 무슨 근심이 있는 듯이 얼굴을 펴지 않았다.

He also never seemed to relax his expression, as though something were troubling him.

몸은 나날이 축이 나 간다.

Day by day, his body grew thinner and more worn.

'무슨 걱정이 있는고?'

'What could be troubling him?'

아내는 따라서 근심을 하게 되었다.

The wife, too, began to worry.

하고는 그 여윈 것을 보충하려고 갖가지로 애를 썼다.

She then tried all sorts of things to restore his lost weight.

곧 될 수 있는 대로 그의 밥상에 맛난 반찬가지를 붇게 하며 또 고음 같은 것도 만들었다.

She made every effort to serve as many delicious side dishes as possible with his meals, and even prepared nourishing meat broth.

그런 보람도 없이 남편은 입맛이 없다 하며 그것을 잘 먹지도 않았었다.

But all her efforts were in vain. Her husband said he had no appetite and hardly touched the food.

또 몇 달이 지나갔다.

Several more months passed.

인제 출입을 뚝 끊고 늘 집에 붙어있다.

Now he had stopped going out altogether and stayed at home all the time.

걸핏하면 성을 낸다.

He flew into a rage at the slightest thing.

입버릇 모양으로 화난다, 화난다 하였다.

He kept muttering, almost as a habitual refrain, 'I'm angry, I'm angry.'

어느 날 새벽, 아내가 어렴폿이 잠을 깨어, 남편의 누웠던 자리를 더듬어보았다.

One early morning, the wife stirred faintly from sleep and reached out to feel the place where her husband had been lying.

쥐이는 것은 이불자락뿐이다.

All her fingers grasped was the edge of the blanket.

잠결에도 조금 실망을 아니 느낄 수 없었다.

Even half asleep, she could not help feeling a little disappointed.

잃은 것을 찾으려는 것처럼, 눈을 부시시 떴다.

As though searching for something she had lost, she slowly opened her bleary eyes.

책상 위에 머리를 쓰러뜨리고 두 손으로 그것을 움켜쥐고 있는 남편을 보았다.

She saw her husband with his head collapsed onto the desk, clutching it in both hands.

흐릿한 의식이 돌아옴에 따라, 남편의 어깨가 덜석덜석 움직임도 깨달았다.

As her blurred consciousness gradually cleared, she realized that her husband's shoulders were shaking convulsively.

흑 흑 느끼는 소리가 귀를 울린다.

The sound of muffled sobbing echoed in her ears.

아내는 정신을 바짝 차리었다.

The wife came fully to her senses.

불현듯이 몸을 일으켰다.

She suddenly sat up.

이윽고 아내의 손은 가볍게 남편의 등을 흔들며 목에 걸리고 나오지 않는 소리로,

After a moment, the wife gently shook her husband's back and, in a voice choked with emotion,

“왜 이러고 계셔요.”

"Why are you like this?"

라고 물어보았다.“…”

she asked. "..."

남편은 아무 대답이 없다.

Her husband gave no answer.

아내는 손으로 남편의 얼굴을 괴어들려고 할 즈음에, 그것이 뜨뜻하게 눈물에 젖는 것을 깨달았다.

Just as she reached out to cradle her husband's face in her hands, she realized that her hands were growing warm and wet with tears.

또 한 두어 달 지나갔다.

Another two or three months passed.

처음처럼 다시 출입이 자주로왔다.

As before, he began going out frequently again.

구역이 날 듯한 술 냄새가 밤늦게 돌아오는 남편의 입에서 나게 되었다.

A nauseating smell of alcohol began to come from her husband's mouth when he returned late at night.

그것은 요사이 일이다.

This had been happening only recently.

오늘 밤에도 지금까지 돌아오지 않았다.

Tonight, too, he had not returned yet.

초저녁부터 아내는 별별 생각을 다하면서 남편을 고대고대하고 있었다.

Since early evening, the wife had been anxiously waiting for her husband, her mind filled with all sorts of thoughts.

지리한 시간을 속히 보내려고 치웠던 일 가지를 또 꺼내었다.

To make the tedious hours pass more quickly, she took out the sewing she had put away earlier.

그것조차 뜻같이 아니되었다.

But even that did not go as she wished.

때때로 바늘이 헛되이 움직이었다.

Now and then, the needle wandered aimlessly.

마침내 그것에 찔리고 말았다.

At last, she pricked herself with it.

“어데를 가서 이때껏 오시지 않아!”

"Where have you gone that you still haven't come home!"

아내는 이제 아픈 것도 잊어버리고 짜증을 내었다.

The wife had now forgotten even the pain and grew irritated.

잠깐 그를 떠났던 공상과 환영이 다시금 그의 머리에 떠돌기 시작하였다.

The fantasies and visions that had briefly left her began once more to drift through her mind.

이상한 꽃을 수놓은, 흰 보 위에 맛난 요리를 담은 접시가 번쩍인다.

She pictured plates of delicious food gleaming on a white tablecloth embroidered with strange flowers.

여러 친구와 술을 권커니 잡거니 하는 광경이 보인다.

She imagined him drinking with a group of friends, urging them to drink and accepting their invitations in turn.

그의 남편은 미친 듯이 껄껄 웃는다.

Her husband laughs wildly and uproariously.

나중에는 검은 휘장이 스르르 하는 듯이 그 모든 것이 사라져 버리더니 낭자한 요릿상만이 보이기도 하고, 술병만 희게 빛나기도 하고, 아까 그 기생이 한 팔로 땅을 짚고 진저리를 쳐가며 웃는 꼴이 보이기도 하였다.

Then, as though a black curtain were slowly drawn across the scene, everything vanished. At times, she could see only a table laden with lavish dishes; at others, only the wine bottles gleaming white. Sometimes she saw the same gisaeng from earlier, laughing convulsively, supporting herself on the floor with one arm as she shuddered with laughter.

또한 남편이 길바닥에 쓰러져 우는 것도 보이었다.

She also saw her husband collapsed on the street, weeping.

“문 열어라!”

"Open the door!"

문득 대문이 덜컥 하고 혀가 꼬부라진 소리로 부르는 듯하였다.

Suddenly, the front gate rattled, and a slurred voice seemed to call out.

“녜.”

"Yes!"

저도 모르게 대답을 하고 급히 마루로 나왔다.

She answered involuntarily and hurried out onto the wooden veranda.

잘못 신은, 발에 아니 맞는 신을 질질 끌면서 대문으로 달렸다.

Dragging along a pair of shoes she had put on hastily, though they did not fit her feet, she rushed toward the gate.

중문은 아직 잠그지도 않았고 행랑방에 사람이 없지 않지마는 으례히 깊은 잠에 떨어졌을 줄 알고 뛰어나감이었다.

The inner gate had not yet been locked, and there were people in the servants' quarters, but she assumed they must already be fast asleep and rushed out herself.

가느름한 손이 어둠 속에서 희게 빗장을 잡고 한참 실랑이를 한다.

Her slender hand, pale in the darkness, fumbled with the bolt for some time.

대문은 열렸다.

The front gate opened.

밤바람이 선득하게 얼굴에 안친다.

The chilly night wind struck her face.

문 밖에는 아무도 없다!

There was no one outside!

온 골목에 사람의 그림자도 볼 수 없다.

Not a single human shadow could be seen anywhere in the alley.

검푸른 밤 빛이 허연 길 위에 그물그물 깃들었을 뿐이었다.

Only the deep blue-black darkness of night lay in wavering patches across the pale road.

아내는 무엇에 놀란 사람 모양으로 한참 멀거니 서 있었다.

The wife stood staring blankly for a long while, like someone who had been startled by something.

문득 급거히 대문을 닫친다.

Suddenly, she slammed the gate shut.

마치 그 열린 사이로 악마나 들어올 것처럼.

As though a demon might slip in through the opening.

“그러면 바람 소리였구먼.”

"Then it must have been the wind,"

하고 싸늘한 뺨을 쓰다듬으며 해쭉 웃고 발길을 돌리었다.

she said, stroking her cold cheek, giving a faint smile, and turning away.

“아니 내가 분명히 들었는데… 혹 내가 잘못 보지를 않았나?… 길바닥에나 쓰러져 있었으면 보이지도 않을 터야…”

"But I heard it clearly... Could I have mistaken what I saw?... If he had collapsed on the road, I wouldn't have been able to see him anyway..."

중간문까지 다다르자 별안간 이런 생각이 그의 걸음을 멈추게 하였다.

When she reached the inner gate, a sudden thought made her stop in her tracks.

“대문을 또 좀 열어볼까?… 아니야, 내가 헛들었지. 그래도 혹… 아니야, 내가 헛들었지.”

"Shall I open the gate once more?... No, I must have heard wrong. But what if... No, I must have heard wrong."

망설거리면서도 꿈꾸는 사람 모양으로 저도 모를 사이에 마루까지 올라왔다.

Though she hesitated, she found herself climbing onto the veranda almost unconsciously, like someone moving in a dream.

매우 기묘한 생각이 번개같이 그의 머리에 번쩍인다.

A very strange thought flashed through her mind like lightning.

'내가 대문을 열었을 제 나 몰래 들어오지나 않았나?

'Could he have slipped inside without my noticing when I opened the front gate?

...'

과연 방안에 무슨 소리가 나는 것 같았다.

Sure enough, she thought she heard some sort of noise inside the room.

확실히 사람의 기척이 있다.

There was definitely someone in there.

어른에게 꾸중 모시러 가는 어린애처럼 조심조심 방문 앞에 왔다.

She tiptoed toward the bedroom door, as cautiously as a child approaching an adult to be scolded.

그리고 문간 아래로 손을 대며 하염없이 웃는다.

Then she lowered her hand toward the bottom of the doorway and smiled helplessly.

그것은 제 잘못을 용서해줍시사 하는 어린애 같은 웃음이었다.

It was the childlike smile of someone silently pleading to be forgiven for a wrongdoing.

조심조심 방문을 열었다.

She carefully opened the bedroom door.

이불이 어째 움직움직하는 듯하였다.

The blanket seemed to be moving slightly.

“나를 속이랴고 이불을 쓰고 누웠구먼.”

"So he's lying there under the blanket, trying to fool me."

하고 마음속으로 소곤거렸다.

she whispered to herself.

가만히 내려앉는다.

She quietly lowered herself to the floor.

그 모양이 이것을 건드려서는 큰일이 나지요 하는 듯하였다.

She seemed afraid that touching it might cause something terrible to happen.

이불을 펄쩍 쳐들었다.

She suddenly flung back the blanket.

비인 요가 하얗게 드러난다.

The empty white mattress lay exposed.

그제야 확실히 아니 온 줄 안 것처럼,

Only then, as though finally convinced that he had not come home,

“아니 왔구먼, 안 왔어!”

"He hasn't come! He hasn't come!"

라고 울 듯이 부르짖었다.

she cried out, almost in tears.

남편이 돌아오기는 새로 두 점이 훨씬 지난 뒤였다.

Her husband did not return until well after two o'clock.

무엇이 털썩하는 소리가 들리고 잇달아,

She heard something fall with a thud, followed immediately by

“아씨, 아씨!”

"Madam! Madam!"

라고 부르는 소리가 귀를 때릴 때에야 아내는 비로소 아직도 앉았을 자기가 이불 위에 쓰러져 있음을 깨달았다.

It was only when the cries rang sharply in her ears that the wife realized she had collapsed onto the blanket, still sitting where she had been.

기실, 잠귀 어두운 할멈이 대문을 열었으리만큼 아내는 깜박 잠이 깊이 들었었다.

In fact, the wife had fallen so deeply asleep that even the old woman, who was a heavy sleeper, had been the one to open the front gate.

하건만 그는 몽경(夢境 : 꿈 속 - 편집자 주*)에서 방황하는 정신을 당장에 수습하였다.

Yet she immediately gathered her wandering thoughts from the realm of dreams.

두어 번 얼굴을 쓰다듬자 불현듯 밖으로 나왔다.

After rubbing her face a few times, she suddenly rushed outside.

남편은 한 다리를 마루 끝에 걸치고 한 팔을 베고 옆으로 누워있다.

Her husband lay on his side, one leg hanging over the edge of the veranda and one arm tucked beneath his head as a pillow.

숨소리가 씨근씨근 한다.

His breathing was heavy and labored.

막 구두를 벗기고 일어나 할멈은 검붉은 상을 찡그려 붙이며,

Just as the old woman had finished taking off his shoes and was getting up, she screwed up her dark, wrinkled face and said,

“어서 일어나 방으로 들어가세요.”

"Come on, get up and go inside."

라고 한다.

she said.

“응, 일어나지.”

"Yes, I'll get up."

나리는 혀를 억지로 돌리어 코와 입으로 대답을 하였다.

The master forced his sluggish tongue to move and answered through his nose and mouth.

그래도 몸은 꿈적도 않는다.

Even so, his body did not stir.

도리어 그 개개 풀린 눈을 자려는 것처럼 스르르 감는다.

Instead, his unfocused eyes slowly closed, as though he were about to fall asleep.

아내는 눈만 비비고 서 있다.

His wife stood there, rubbing her eyes.

“어서 일어나셔요. 방으로 들어가시라니까.”

"Please get up. I told you to go inside."

이번에는 대답조차 아니한다.

This time, he did not even answer.

그 대신 무엇을 잡으려는 것처럼 손을 내어젓더니,

Instead, he waved his hand about as though trying to grasp something, then

“물, 물, 냉수를 좀 주어.”

"Water, water. Give me some cold water."

라고 중얼거렸다.

he mumbled.

할멈은 얼른 물을 떠다 이취자(泥醉者 : 진흙처럼 취한 사람, 즉 곤드레만드레 취한 사람 - 편집자 주*)의 코밑에 놓았건만, 그 사이에 벌써 아까 청을 잊은 것같이 취한 이는 물을 먹으려고도 않는다.

The old woman hurried to fetch some water and placed it beneath the nose of the drunkard, but by then he seemed to have forgotten his request and made no attempt to drink.

“왜 물을 아니 잡수셔요.”

"Why won't you drink the water?"

곁에서 할멈이 깨우쳤다.

the old woman prompted him from beside him.

“응 먹지 먹어.”

"Yes, I'll drink it, I'll drink it."

하고, 그제야 주인은 한 팔을 짚고 고개를 든다.

Only then did the master prop himself up on one arm and raise his head.

한꺼번에 물 한 대접을 다 들이켜버렸다.

He gulped down the entire bowl of water in one go.

그리고는 또 쓰러진다.

Then he collapsed again.

“에그, 또 눕네.”

"Oh dear, down he goes again."

하고, 할멈은 우물로 기어드는 어린애를 안으려는 모양으로 두 손을 내어민다.

The old woman exclaimed, stretching out both hands as though trying to catch a child crawling toward a well.

“할멈은 고만 가 자게.”

"That's enough, old woman. Go to bed."

주인은 귀치않다는 듯이 말을 한다.

The master spoke as though he could not be bothered.

이를 어찌해 하는 듯이 멀거니 서 있는 아내도, 할멈이 고만 갔으면 하였다.

His wife, standing blankly as though at a loss for what to do, also wished the old woman would leave.

남편을 붙들어 일으킬 생각이야 간절하였지마는, 할멈이 보는데 어찌 그럴 수 없는 것 같았다.

She desperately wanted to help her husband to his feet, but somehow could not bring herself to do so with the old woman watching.

혼인한 지가 7∼8년이 되었으니 그런 파수(破羞 : 부끄러움이 없어지는 것 - 편집자 주*)야 되었으련만 같이 있어본 날을 꼽아보면, 그는 아직 갓 시집온 색시였다.

Though they had been married for seven or eight years, and ought by now to have lost their shyness with each other, if she counted the days they had actually spent together, she was still like a bride newly come to her husband's home.

“할멈은 가 자게.”

"Old woman, go to bed."

란 말이 목까지 올라왔지만 입술에서 사라지고 말았다.

The words rose to her throat but never made it past her lips.

마음 그윽히 할멈이 돌아가기만 기다릴 뿐이었다.

All she could do was silently hope that the old woman would leave.

“좀 일으켜드려야지.”

"We ought to help him up a little."

가기는커녕, 이런 말을 하고, 할멈은 선웃음을 치면서 마루로 부득부득 올라온다.

Far from leaving, the old woman said this and came stubbornly up onto the veranda with an awkward, forced smile.

그 모양은, 마치 주인 나리가 약주가 취하시거든, 방에까지 모셔다드려야 제 도리에 옳지요, 하는 듯하였다.

Her manner seemed to say that when the master was drunk on liquor, it was only proper to escort him all the way to his room.

“자아, 자아.”

"Come now, come now."

할멈은 아씨를 보고 히히 웃어가며, 나리의 등 밑으로 손을 넣는다.

The old woman giggled at the mistress as she slipped her hands beneath the master's back.

“왜 이래, 왜 이래. 내가 일어날 테야.”

"What are you doing? What are you doing? I'll get up myself."

하고, 몸을 움직이더니, 정말 주인이 부시시 일어난다.

He said this, shifted his body, and then, sure enough, the master slowly struggled to his feet.

마루를 쾅쾅 눌러디디며, 비틀비틀, 곧 쓰러질 듯한 보조로 방문을 향하여 걸어간다.

Stomping heavily on the wooden floor, he staggered toward the bedroom door with steps so unsteady that he seemed on the verge of falling.

와지끈하며 문을 열어젖히고는 방안으로 들어간다.

With a loud crash, he flung the door open and went inside.

아내도 뒤따라 들어왔다.

His wife followed him in.

할멈은 중간턱을 넘어설 제, 몇 번 혀를 차고는, 저 갈 데로 가버렸다.

As the old woman crossed the threshold, she clicked her tongue several times and then went off to wherever she had been headed.

벽에 엇비슷하게 기대어 있는 남편은 무엇을 생각하는 듯이 고개를 숙이고 있다.

Her husband leaned at an angle against the wall, his head bowed as though deep in thought.

그의 말라붙은 관자놀이에 펄떡거리는 푸른 맥을 아내는 걱정스럽게 바라보면서 남편 곁으로 다가온다.

His wife approached him, anxiously watching the blue vein throbbing at his sunken temple.

아내의 한 손은 양복 깃을, 또 한 손은 그 소매를 잡으며 화한 목성으로,

Taking hold of his suit collar with one hand and his sleeve with the other, she said in a warm voice,

“자아, 벗으셔요.”

"Come now, let me help you take it off."

하였다.

she said.

남편은 문득 미끄러지는 듯이 벽을 타고 내려앉는다.

Suddenly, her husband seemed to slide down the wall and sink to the floor.

그의 쭉 뻗친 발 끝에 이불자락이 저리로 밀려간다.

The blanket was pushed away by the tips of his outstretched feet.

“에그, 왜 이리 하셔요. 벗자는 옷은 아니 벗으시고.”

"Oh dear, why are you behaving like this? You're not taking off the clothes I asked you to remove."

그 서슬에 넘어질 뻔한 아내는 애닯게 부르짖었다.

His sudden movement nearly knocked his wife over, and she cried out in distress.

그러면서도 같이 따라 앉는다.

Even so, she sat down beside him.

그의 손은 또 옷을 잡았다.

Her hands once again reached for his clothes.

“옷이 구겨집니다. 제발 좀 벗으셔요.”

"Your clothes will get wrinkled. Please, do take them off."

라고 아내는 애원을 하며, 옷을 벗기려고 애를 쓴다.

His wife pleaded with him, struggling to get his clothes off.

하나, 취한 이의 등이 천근같이 벽에 척 들어붙었으니 벗겨질 리가 없다.

But the drunkard's back was pressed against the wall as heavily as a thousand pounds of iron; there was no way she could get his clothes off.

애를 쓰다쓰다 옷을 놓고 물러앉으며,

After struggling in vain, she finally let go of his clothes and sat back, saying,

“원 참, 누가 술을 이처럼 권하였노.”

"Good heavens, who could have urged you to drink so much?"

라고 짜증을 낸다.

She spoke irritably.

“누가 권하였노? 누가 권하였노? 흥 흥.”

"Who urged me to drink? Who urged me to drink? Hmph, hmph."

남편은 그 말이 몹시 귀에 거슬리는 것처럼 곱삶는다.

Her husband repeated her words as though they greatly offended him.

“그래, 누가 권했는지 마누라가 좀 알아내겠소?”

"Well then, would you like to find out who urged me to drink, my dear?"

하고 껄껄 웃는다.

he said, laughing loudly.

그것은 절망의 가락을 띤, 쓸쓸한 웃음이었다.

It was a lonely laugh, tinged with despair.

아내도 따라 방긋 웃고는 또 옷을 잡으며,

His wife gave a faint smile in response, then took hold of his clothes again and said,

“자아, 옷이나 먼저 벗으셔요. 이야기는 나중에 하지요. 오늘 밤에 잘 주무시면 내일 아침에 아르켜 드리지요.”

"Come now, take your clothes off first. We can talk about that later. If you sleep well tonight, I'll tell you tomorrow morning."

“무슨 말이야, 무슨 말이야. 왜 오늘 일을 내일로 미루어. 할 말이 있거든 지금 해!”

"What do you mean? What do you mean? Why put off until tomorrow what can be said today? If you've something to say, say it now!"

“지금은 약주가 취하셨으니, 내일 약주가 깨시거든 하지요.”

"You're drunk now, so let's talk about it tomorrow, when you've sobered up."

“무엇? 약주가 취해서?”

"What? Drunk?"

하고 고개를 쩔레쩔레 흔들며,

He shook his head emphatically and continued,

“천만에, 누가 술이 취했단 말이요. 내가 공연히 이러지, 정신은 말똥말똥 하오. 꼭 이야기 하기 좋을 만해. 무슨 말이든지… 자아.”

"Not at all! Who says I'm drunk? I'm only acting this way for no reason. My mind is perfectly clear. I'm quite fit to have a conversation. Whatever you have to say... go ahead."

“글쎄, 왜 못 잡수시는 약주를 잡수셔요. 그러면 몸에 축이 나지 않아요.”

"Really, why do you drink when you can't hold your liquor? Doesn't it wear down your health?"

하고 아내는 남편의 이마에 흐르는 진땀을 씻는다.

As she spoke, his wife wiped the cold sweat running down his forehead.

이취자는 머리를 흔들며,

The hopelessly drunk man shook his head and said,

“아니야, 아니야, 그런 말을 듣자는 것이 아니야.”

"No, no, that's not what I want to hear."

하고 아까 일을 추상하는 것처럼, 말을 끊었다가 다시금 말을 이어,

He broke off, as though recalling what had happened earlier, then continued:

“옳지, 누가 나에게 술을 권했단 말이요? 내가 술이 먹고 싶어서 먹었단 말이요?”

"Quite right. Who was it that urged me to drink? Did I drink because I wanted to?"

“자시고 싶어 잡수신 건 아니지요. 누가 당신께 약주를 권하는지 내가 알아낼까요? 저… 첫째는 홧증이 술을 권하고 둘째는 '하이칼라'가 약주를 권하지요.”

"You didn't drink because you wanted to, did you? Shall I tell you who's urging you to drink? Well... first, your frustration urges you to drink, and second, it's the 'high collars' who tempt you with liquor."

아내는 살짝 웃는다.

His wife smiled faintly.

내가 어지간히 알아맞췄지요 하는 모양이었다.

She seemed to be saying, 'I've got that more or less right, haven't I?'

남편은 고소한다.

Her husband gave a sardonic smile.

“틀렸소, 잘못 알았소. 홧증이 술을 권하는 것도 아니고, '하이칼라'가 술을 권하는 것도 아니요. 나에게 권하는 것은 따로 있어. 마누라가, 내가 어떤 '하이칼라'한테나 홀려 다니거나, 그 '하이칼라'가 늘 내게 술을 권하거니 하고 근심을 했으면 그것은 헛걱정이지. 나에게 '하이칼라'는 아무 소용도 없소. 나의 소용은 술뿐이요. 술이 창자를 휘돌아, 이것저것을 잊게 맨드는 것을 나는 취할 뿐이요.”

"You're wrong. You've got it all wrong. Neither frustration nor the 'high collars' are urging me to drink. There's something else that does. Wife, if you've been worrying that I'm being led astray by some 'high collar,' or that one of them is always tempting me with drink, then your worries are misplaced. Those 'high collars' are no use to me at all. All I need is liquor. I simply want to get drunk, to feel it swirling through my guts and making me forget one thing after another."

하더니, 홀연 어조를 고쳐 감개무량하게,

Then, suddenly changing his tone, he spoke with deep emotion:

“아아, 유위유망한 머리를 '알코올'로 마비 아니 시킬 수 없게 하는 그것이 무엇이란 말이요.”

"Ah, what is it that makes it impossible not to numb this head, so full of ambition and hope, with 'alcohol'?"

하고, 긴 한숨을 내어쉰다.

With that, he let out a long sigh.

물큰물큰한 술냄새가 방안에 흩어진다.

The pungent smell of liquor spread through the room.

아내에게는 그 말이 너무 어려웠다.

His words were far too difficult for his wife to understand.

고만 묵묵히 입을 다물었다.

She fell silent and said no more.

눈에 보이지 않는 무슨 벽이 자기와 남편 사이에 깔리는 듯하였다.

It seemed as though some invisible wall had risen between her and her husband.

남편의 말이 길어질 때마다 아내는 이런 쓰디쓴 경험을 맛보았다.

Whenever her husband went on at length, his wife was left with this same bitter feeling.

이런 일은 한두 번이 아니었다.

This had happened more than once or twice.

이윽고 남편은 기막힌 듯이 웃는다.

At last, her husband laughed as though the whole thing were absurd.

“흥 또 못 알아듣는군. 묻는 내가 그르지, 마누라야 그런 말을 알 수 있겠소. 내가 설명해 드리지. 자세히 들어요. 내게 술을 권하는 것은 홧증도 아니고 '하이칼라'도 아니요, 이 사회란 것이 내게 술을 권한다오. 이 조선 사회란 것이 내게 술을 권한다오. 알았소? 팔자가 좋아서 조선에 태어났지, 딴 나라에 났더면 술이나 얻어먹을 수 있나…”

"Hmph! You still don't understand. It's my fault for asking; how could you possibly understand such things, wife? Let me explain. Listen carefully. It's neither frustration nor the 'high collars' that urge me to drink. It's society itself that urges me to drink. It's this Korean society that urges me to drink. Do you understand? I'm lucky to have been born in Korea. If I'd been born in another country, would I even be able to get a drink...?"

사회란 무엇인가?

What is society?

아내는 또 알 수가 없었다.

Once again, his wife could make no sense of it.

어찌하였든 딴 나라에는 없고 조선에만 있는 요리집 이름이어니 한다.

At any rate, she assumed it must be the name of some restaurant found only in Korea, and nowhere else.

“조선에 있어도 아니 다니면 그만이지요.”

"Even if it's here in Korea, you could simply stay away from it."

남편은 또 아까 웃음을 재우친다.

Her husband gave another laugh, repeating his earlier one.

술이 정말 아니 취한 것 같이 또렷또렷한 어조로,

In a remarkably clear voice, as though he were not drunk at all, he said:

“허허, 기막혀. 그 한 분자된 이상에야 다니고 아니 다니는 게 무슨 상관이야. 집에 있으면 아니 권하고, 밖에 나가야 권하는 줄 아는가 보아. 그런 게 아니야. 무슨 사회 사람이 있어서 밖에만 나가면 나를 꼭 붙들고 술을 권하는 게 아니야… 무어라 할까… 저 우리 조선사람으로 성립된 이 사회란 것이, 내게 술을 아니 못 먹게 한단 말이요.

"Ha! How absurd. Once things have reached that point, what difference does it make whether I go out or stay in? You seem to think no one urges me to drink when I'm at home, and that it's only when I go out that they do. That's not it. It's not as though some member of society grabs hold of me whenever I step outside and presses me to drink... How shall I put it...? It's this society, this society made up of our fellow Koreans, that makes it impossible for me not to drink."

…어째 그렇소?

...Why is that, you ask?

… 또 내가 설명을 해드리지.

...Well, let me explain it to you again.

여기 회를 하나 꾸민다 합시다.

Suppose we set up an association here.

거기 모이는 사람놈 치고 처음은 민족을 위하느니, 사회를 위하느니 그러는데, 제 목숨을 바쳐도 아깝지 않느니 아니하는 놈이 하나도 없어. 하다가 단 이틀이 못되어, 단 이틀이 못되어…”

Every fellow who gathers there starts off talking about serving the nation, serving society. There's not one who doesn't declare that he wouldn't hesitate to give his life for the cause. But before even two days have passed—before even two days have passed..."

한층 소리를 높이며 손가락을 하나씩 둘씩 꼽으며,

He raised his voice further, counting off on his fingers as he spoke:

“되지 못한 명예 싸움, 쓸데없는 지위 다툼질, 내가 옳으니 네가 그르니, 내 권리가 많으니 네 권리 적으니… 밤낮으로 서로 찢고 뜯고 하지, 그러니 무슨 일이 되겠소. 회뿐이 아니라, 회사이고 조합이고… 우리 조선놈들이 조직한 사회는 다 그 조각이지.

"Petty quarrels over honor, pointless struggles for position, arguments about who's right and who's wrong, whose rights are greater and whose are lesser... They're tearing each other apart day and night. How can anything possibly get done? And it's not just associations—companies and unions, too... Every organization our Korean fellows set up ends up the same way.

이런 사회에서 무슨 일을 한단 말이요.

What can anyone accomplish in a society like this?

하려는 놈이 어리석은 놈이야.

Anyone who tries is a fool.

적이 정신이 바루 박힌 놈은 피를 토하고 죽을 수밖에 없지.

Anyone with even a shred of sense can only end up coughing blood and dying.

그렇지 않으면 술밖에 먹을 게 도무지 없지.

Otherwise, there's nothing left to do but drink.

나도 전자에는 무엇을 좀 해보겠다고 애도 써보았어.

I, too, once tried hard to accomplish something.

그것이 모다 수포야.

But it all came to nothing.

내가 어리석은 놈이었지.

I was the fool.

내가 술을 먹고 싶어 먹는 게 아니야.

I don't drink because I want to.

요사이는 좀 낫지마는 처음 배울 때에는 마누라도 아다시피 죽을 애를 썼지.

It's a little easier these days, but when I first took up drinking, as you know, wife, I suffered terribly.

그 먹고 난 뒤에 괴로운 것이야 겪어본 사람이 아니면 알 수 없지.

No one who hasn't experienced it can know how miserable you feel afterward.

머리가 지끈지끈 아프고 먹은 것이 다 돌아올라오고 - 그래도 아니 먹은 것보담 나았어.

My head would pound, and everything I'd swallowed would come back up—and yet it was better than not drinking.

몸은 괴로와도 마음은 괴롭지 않았으니까. 그저 이 사회에서 할 것은 주정군 노릇밖에 없어…”

My body suffered, but my mind was at ease. In this society, the only thing left for me to do is play the drunkard..."

“공연히 그런 말 말아요. 무슨 노릇을 못해서 주정군 노릇을 해요! 남이라서…”

"Don't say such things for no reason. There are plenty of things you could do besides making a drunkard of yourself! It's not as though you're a stranger..."

아내는 부지불식간에 흥분이 되어 열기 있는 눈으로 남편을 바라보고 불쑥 이런 말을 하였다.

Without realizing it, his wife grew excited, gazed at him with fervent eyes, and blurted out these words.

그는 제 남편이 이 세상에서 가장 거룩한 사람이어니 한다.

She believed her husband to be the noblest man in the world.

따라서 어느 뉘보다 제일 잘 될 줄 믿는다.

And she believed he was destined to succeed more than anyone else.

몽롱하나마 그의 목적이 원대하고 고상한 것도 알았다.

Though her understanding was hazy, she knew that his aims were lofty and noble.

얌전하던 그가 술을 먹게 된 것은 무슨 일이 맘대로 아니되어 화풀이로 그러는 줄도 어렴폿이 깨달았다.

She had also dimly realized that he, who had once been so decent and well-behaved, had taken to drinking out of frustration because things had not gone as he wished.

그러나 술은 노상 먹을 것이 아니다.

But drinking is not something one can do all the time.

그러면 패가망신하고 만다.

Otherwise, it will ruin him completely.

그러므로 하루바삐 그 화가 풀리었으면, 또다시 얌전하게 되었으면 하는 생각이 그의 머리를 떠날 때가 없었다.

She could never stop wishing that his anger would soon subside and that he would become his old, respectable self again.

그리고 그날이 꼭 올 줄 믿었다.

And she believed that day would surely come.

오늘부터는, 내일부터는… 하건만, 남편은 어제도 술이 취하였다.

Today, surely; tomorrow, surely... Yet her husband had been drunk yesterday, too.

오늘도 한 모양이다.

And it seemed he was drunk again today.

자기의 기대는 나날이 틀려간다.

Her hopes were dashed day after day.

좇아서 기대에 대한 자신도 엷어간다.

And with each disappointment, her confidence in those hopes grew weaker.

애닯고 원한 생각이 가끔 그의 가슴을 누른다.

At times, sorrow and resentment weighed heavily on her heart.

더구나 수척해가는 남편의 얼굴을 볼 때에 그런 감정을 걷잡을 수 없었다.

Especially when she saw her husband's increasingly gaunt face, she could scarcely contain those feelings.

지금 저도 모르게 흥분한 것이 또한 무리가 아니었다.

It was hardly surprising, then, that she had become so agitated without even realizing it.

“그래도 못 알아듣네그려. 참, 사람 기막혀. 본정신 가지고는 피를 토하고 죽든지, 물에 빠져 죽든지 하지, 하루라도 살 수가 없단 말이야. 흉장이 막혀서 못 산단 말이야. 에엣, 가슴 답답해.”

"Still you don't understand! Good heavens, you're impossible. If I were in my right mind, I'd have to cough up blood and die, or drown myself. I couldn't live even a single day. My chest is so constricted I can't go on living. Ah! My heart feels so oppressed."

라고 남편은 소리를 지르고 괴로와서 못 견디는 것처럼 얼굴을 찌푸리며 미친 듯이 제 가슴을 쥐어뜯는다.

Her husband shouted, grimacing as though he could no longer bear his anguish, and clawed wildly at his own chest.

“술 아니 먹는다고 흉장이 막혀요?”

"Does your chest really feel constricted just because you don't drink?"

남편의 하는 짓은 본체만체 하고 아내는 얼굴을 더욱 붉히며 부르짖었다.

Paying no attention to what her husband was doing, his wife cried out, her face growing even redder.

그 말에 몹시 놀랜 것처럼 남편은 어이없이 아내의 얼굴을 바라보더니 그 다음 순간에는 말할 수 없는 고뇌의 그림자가 그의 눈을 거쳐간다.

As though her words had shocked him deeply, her husband stared at her in bewilderment. Then, a moment later, a shadow of indescribable anguish passed across his eyes.

“그르지, 내가 그르지 너 같은 숙맥더러 그런 말을 하는 내가 그르지. 너한테 조금이라도 위로를 얻으려는 내가 그르지. 후우.”

"That's right. I'm the one who's wrong. I'm wrong to say such things to a simpleton like you. I'm wrong to hope for even the slightest comfort from you. Hoo..."

스스로 탄식한다.

He lamented to himself.

“아아 답답해!”

"Ah, I can't stand it!"

-문득 기막힌 듯이 외마디 소리를 치고는 벌떡 몸을 일으킨다.

He suddenly let out an anguished cry, as though overwhelmed by despair, and sprang to his feet.

방문을 열고 나가려 한다.

He opened the door and made to leave the room.

왜 내가 그런 말을 하였던고?

Why on earth did I say such a thing?

아내는 불시에 후회하였다.

His wife was instantly filled with regret.

남편의 저고리 뒷자락을 잡으며 안타까운 소리로,

Grabbing the back of her husband's jacket, she pleaded desperately:

“왜 어디로 가셔요. 이 밤중에 어디를 나가셔요. 내가 잘못하였습니다. 인제는 다시 그런 말을 아니하겠습니다. …그러게 내일 아침에 말을 하자니까…”

"Where are you going? Where can you go at this hour of the night? I was wrong. I won't say such things again. ...That's why I said we should talk about it tomorrow morning..."

“듣기 싫어, 놓아, 놓아요.”

"I don't want to hear it! Let go! Let go of me!"

하고 남편은 아내를 떠다밀치고 밖으로 나간다.

With that, her husband shoved her aside and went out.

비틀비틀 마루 끝까지 가서는 털썩 주저앉아 구두를 신기 시작한다.

He staggered to the end of the wooden veranda, sank down heavily, and began putting on his shoes.

“에그, 왜 이리 하셔요. 인제 다시 그런 말을 아니한대도…

"Oh, why are you behaving like this? I promise I won't say such things again..."

아내는 뒤에서 구두 신으려는 남편의 팔을 잡으며 말을 하였다.

His wife spoke as she caught hold of his arm from behind while he was putting on his shoes.

그의 손은 떨고 있었다.

Her hands were trembling.

그의 눈에는 담박에 눈물이 쏟아질 듯하였다.

Tears seemed ready to spill from her eyes at any moment.

“이건 왜 이래, 저리로 가!”

"What's the matter with you? Get away from me!"

배앝는 듯이 말을 하고 휙 뿌리친다.

He spat the words out and jerked himself free.

남편의 발길이 뚜벅뚜벅 중문에 다다랐다.

Her husband's footsteps thudded steadily toward the inner gate.

어느덧 그 밖으로 사라졌다.

Before long, he had disappeared beyond it.

대문 빗장 소리가 덜컥 하고 난다.

The front gate bolt clanked shut.

마루 끝에 떨어진 아내는 헛되이 몇 번,

The wife, collapsed at the edge of the veranda, called out several times in vain:

“할멈! 할멈!”

"Old woman! Old woman!"

하고 불렀다.

she cried.

고요한 밤공기를 울리는 구두 소리는 점점 멀어간다.

The sound of his shoes echoing through the still night grew fainter and fainter.

발자취는 어느덧 골목 끝으로 사라져버렸다.

Before long, his footsteps had vanished at the end of the alley.

다시금 밤은 적적히 깊어간다.

Once again, the night deepened in silence.

“가버렸구먼, 가버렸어!”

"He's gone. He's really gone!"

그 구두 소리를 영구히 아니 잃으려는 것처럼 귀를 기울이고 있는 아내는 모든 것을 잃었다 하는 듯이 부르짖었다.

Still straining her ears as though she could not bear to lose the sound of his shoes forever, his wife cried out as if she had lost everything.

그 소리가 사라짐과 함께 자기의 마음도 사라지고, 정신도 사라진 듯하였다.

As the sound faded away, it seemed that her heart, too, had vanished, along with her very mind.

심신이 텅 비어진 듯하였다.

Her body and soul seemed utterly hollow.

그의 눈은 하염없이 검은 밤 안개를 물끄러미 바라보고 있다.

Her eyes gazed vacantly into the dark mist of the night.

그 사회란 독한 꼴을 그려보는 것같이.

As though she were trying to picture that cruel thing called society.

쏠쏠한 새벽 바람이 싸늘하게 가슴에 부딪친다.

The sharp chill of the early-morning breeze struck cold against her chest.

그 부딪치는 서슬에 잠 못 자고 피곤한 몸이 부서질 듯이 지긋하였다.

The force of the blow made her sleepless, exhausted body ache as though it would break apart.

죽은 사람에게서뿐 볼 수 있는 해쓱한 얼굴이 경련적으로 떨며 절망한 어조로 소근거렸다.

Her deathly pale face, the kind seen only on the dead, trembled convulsively as she whispered in a tone of despair:

“그 몹쓸 사회가, 왜 술을 권하는고!”

"Why does that wretched society urge him to drink!"