IL FRATELLINO DELL'ENRICHETTA.

HENRIETTA'S LITTLE BROTHER.

L'Enrichetta si era levata quella mattina sul far del giorno, per andare a cogliere qualche viola nel giardino, e farne un mazzolino alla mamma.

Henrietta had gotten up that morning at daybreak to go pick a few violets in the garden and make a small bouquet for her mother.

Mentre stava per scender la scala, il babbo la fermò sorridendo, la prese in collo e le disse:

As she was about to go down the stairs, her father stopped her with a smile, picked her up in his arms, and said to her:

--Buon giorno, Enrichettina, spicciati a venir con me dalla mamma, ti vogliamo far vedere una cosa che ti riempirà di contentezza.

“Good morning, little Henrietta, hurry up and come with me to your mother; we want to show you something that will fill you with joy.”

--Che cosa c'è, babbo?

“What is it, Daddy?”

chiese la piccina.

asked the little girl.

--C'è che il Signore ti ha fatto un regalo, un un bel regalo: nientemeno che un fratellino.

“The Lord has given you a present, a beautiful present: nothing less than a little brother.”

--Un fratellino?

“A little brother?”

E dov'è?

“And where is he?”

Su, su, portami a vederlo, te ne prego.

“Come on, take me to see him, please!”

Il babbo aprì l'uscio della camera dove dormiva la mamma.

Her father opened the door to the bedroom where her mother was resting.

A capo del letto c'era una donna di fuori che rifasciava un bambino.

At the head of the bed, there was a woman from outside swaddling a baby.

Allora sì che piovvero le domande!

Then the questions came pouring in!

Il babbo s'ingegnava di rispondervi alla meglio, e quando credè di avere appagato la curiosità dell'Enrichetta, questa gli domandò di punto in bianco:

Her father tried his best to answer them, and just when he thought he had satisfied Henrietta's curiosity, she asked him point-blank:

--Babbo, chi è quella donna?

“Daddy, who is that woman?”

Perchè abballotta così il mio fratellino?

“Why is she bundling up my little brother like that?”

Non c'è pericolo che gli faccia male?

“Isn't there a risk she might hurt him?”

--Non ci pensar neppure.

“Don't even think about it.”

È una buona donna che ho mandato a chiamare, affinchè prenda cura del bambino, gli dia il giulebbe e lo rifasci.

“She's a good woman I sent for so she can take care of the baby, give him his sweet syrup, and re-wrap him.”

--Ma il bambino è della mamma.

“But the baby belongs to Mommy.”

Lo ha visto?

“Has she seen him?”

--Sì, che l'ho veduto, disse la signora scansando il parato del letto per veder meglio l'Enrichetta.

“Yes, of course I've seen him,” said the mother, pushing aside the bed curtain to see Henrietta better.

E tu sei contenta d'averlo?

“And are you happy to have him?”

--Se sono contenta?

“Am I happy?”

figuratelo!

“Just imagine!”

non sarò più sola a fare i balocchi.

I won't be alone playing with my toys anymore.

Ma che viso curioso!

What a curious little face!

Babbo, ti contenti che lo faccia correre con me?

Daddy, will you let me run around with him?

Lo terrò per la mano.

I'll hold him by the hand.

--È impossibile; il poverino non si reggerebbe in gambe.

“That's impossible; the poor little thing couldn't even stand on his legs.”

Non vedi come le ha deboli?

“Don't you see how weak they are?”

--Oh Dio!

“Oh dear!”

Che bei piedini!

“What lovely little feet!”

paiono di ovatta!

“they look like cotton wool!”

Lo vedo da me, che prima di correre ci vorrà del tempo.

“I can see for myself that it will take some time before he can run.”

--Pazienza!

“Be patient!”

Bisognerà prima che egli impari a camminare: e dopo, sgambetterete insieme nel giardino.

“First he'll have to learn to walk: and after that, you can run around together in the garden.”

--Davvero?

“Really?”

Povero piccino!

“Poor little baby!”

Voglio che stia sempre con me.

“I want him to stay with me all the time.”

Intanto, perchè tu possa avvezzarti a volermi bene, eccoti una figurina, prendila.

“In the meantime, so you can get used to loving me, here's a little picture card, take it.”

Babbo, perchè non la vuole e tiene le manine serrate?

“Daddy, why doesn't he want it and why does he keep his little hands clenched?”

--Perchè non sa che cosa farsene.

“Because he doesn't know what to do with it.”

Bisogna aspettare qualche mese.

“You have to wait a few months.”

--Quand'è così!

“If that's how it is!”

Caro omino mio!

“My dear little guy!”

Io ti regalerò i miei balocchi.

“I'll give you my toys.”

L'hai caro?

“Would you like that?”

Rispondi.

“Answer me.”

Ti pare, babbo, che sia lì lì per ridere?

“Daddy, doesn't it look like he's just about to laugh?”

Su, da bravo, chiamami Enrichetta, Enrichetta!

“Come on, like a good boy, call me Henrietta, Henrietta!”

O che non puoi parlare?

“Oh, can't you talk?”

--Parlerà fra due anni.

“He will speak in two years.”

Ma tu procura di non stordir la mamma col tuo cicaleggio.

“But try not to overwhelm your mother with your chatter.”

--Guarda, guarda, babbo!

“Look, look, Daddy!”

Ha il visino tutto contratto, piange: forse avrà fame.

“His little face is all scrunched up, he's crying; maybe he's hungry.”

Aspetta, caro; corro in dispensa a farmi dare una chicca.

“Wait, sweetheart; I'll run to the pantry to get a treat.”

--Il bambino non potrebbe mangiarla, disse il babbo; guarda la sua bocca: non ha nemmeno un dente.

“The baby wouldn't be able to eat it,” said her father; “look at his mouth: he doesn't even have a single tooth.”

Come vuoi che faccia a masticare?

“How do you expect him to chew?”

--Dunque non può mangiare!

“So he can't eat!”

O di che cosa camperà?

“Oh, what will he live on?”

Se dovesse morir di fame!

“What if he starves to death!”

--No, figliuola: il buon Dio ha già provvisto ai suoi bisogni, disse la mamma, guardando con amore la sua creaturina.

“No, my child: the good Lord has already provided for his needs,” said her mother, looking with love at her little one.

Il mio seno è pieno di latte, destinato a sostentare il tuo fratellino.

“My breast is full of milk, intended to nourish your little brother.”

Egli è deboluccio, come vedi: ma fra qualche mese, sgambetterà in terra come un agnellino.

“He is a bit weak, as you see: but in a few months, he will be scampering around on the ground like a little lamb.”

--Mi par mill'anni di vederlo!

“I can't wait to see it!”

Guarda, babbo, la bella testina tonda!

“Look, Daddy, what a beautiful little round head!”

Non m'arrischio a toccarla.

“I don't dare touch it.”

--La puoi toccare, ma leggermente.

“You may touch it, but gently.”

--Oh sì, adagino.

“Oh yes, very softly.”

Dio com'è morbida!

“Heavens, how soft it is!”

Par di toccare del cotone in fiocco.

“It feels like touching raw cotton.”

--E così sono le testine di tutti i bimbi nati d'allora.

“And that's how the heads of all newborn babies are.”

--Se il poverino cadesse se la farebbe in mille pezzi.

“If the poor little thing fell, he would break it into a thousand pieces.”

--Certo.

“Of course.”

Ma noi lo vigileremo sempre, affinchè non gli avvengano disgrazie.

“But we will always watch over him so that no harm comes to him.”

--Sai, Enrichetta, disse a un tratto la mamma, che cinque anni sono eri piccina come lui?

“Do you know, Henrietta,” her mother said suddenly, “that five years ago you were as tiny as he is?”

--Io?

“Me?”

Davvero, mamma?

“Really, Mommy?”

Non ci credo!

“I don't believe it!”

--Eppure, è verissimo.

“And yet, it is very true.”

--Ma se non me ne ricordo!

“But I don't remember it at all!”

--Ne sono persuasa.

“I'm sure you don't.”

Vediamo un po': Com'era, cinque anni sono, il parato di questa camera?

“Let's see: what were the curtains in this room like five years ago?”

--È sempre stato così.

“They've always been like this.”

--Niente affatto.

“Not at all.”

Io lo feci mutare quand'eri piccina, com'è ora il tuo fratellino.

“I had them changed when you were little, just as your baby brother is now.”

--Curiosa!

“Curious!”

Non me ne avvidi neppure.

“I didn't even notice.”

--I bambini così piccini non si avvedono mai di quanto avviene intorno a loro, e se fra cinque o sei anni chiederai al tuo fratellino qualche schiarimento sulla giornata d'oggi, vedrai che non si ricorderà di nulla.

“Children so small never notice what happens around them, and if in five or six years you ask your little brother about today, you'll see that he won't remember a thing.”

--Anch'io, dunque, ho avuto il latte della mamma?

“So did I have Mommy's milk too?”

--Senza dubbio, rispose il babbo.

“Undoubtedly,” answered her father.

Se tu sapessi quanto la poveretta si è affaticata per te!

“If you only knew how much the poor woman worked for you!”

Eri tanto debolina, che non potevi inghiottir nulla e noi temevamo sempre di vederti morire da un momento all'altro.

“You were so weak that you couldn't swallow anything, and we were always afraid of losing you from one moment to the next.”

La tua mamma diceva: Oh se la mia povera bambina dovesse patire!

“Your mother would say: ‘Oh, what if my poor little girl should suffer!’”

E s'ingegnava di farti ingoiare qualche gocciola di latte.

“And she tried her best to get you to swallow a few drops of milk.”

Spesso, quando dopo una lunga giornata di strapazzi, si addormentava, tu la svegliavi coi tuoi strilli: e lei, sempre paziente e amorosa, correva alla tua culla per racchetarti.

“Often, when she fell asleep after a long, tiring day, you would wake her with your cries: and she, always patient and loving, would rush to your cradle to soothe you.”

--Anch'io, da piccina, avrò adunque avuto la testa debole e molliccia come quella del mio fratellino?

“So did I have a weak and soft little head too when I was little, like my brother's?”

--Come quella, figliuola mia.

“Just like that, my daughter.”

--E com'è dura, ora!

“And look how hard it is now!”

Chi sa quante volte avrò corso il pericolo di farmela in pezzi!

“Who knows how many times I was in danger of breaking it to pieces!”

--Eppure non ti è mai avvenuta una disgrazia!

“And yet no harm ever came to you!”

Noi non ti lasciavamo un momento.

We didn't leave your side for a moment.

La mamma rinunziò per te a ogni divertimento, a ogni spasso: trascurò tutte le sue conoscenze e si dette esclusivamente a te: quando, a volte, era costretta a uscir di casa per far delle compre, stava sempre in pensiero e non vedeva l'ora d'esser tornata.

For you, your mother gave up every amusement, every pleasure; she neglected all her acquaintances and devoted herself entirely to you; when she was occasionally forced to leave the house to go shopping, she was always worried and couldn't wait to be back.

«Gigia, diceva alla donna di servizio, ti raccomando l'Enrichettina, fa' conto che sia tua,» e le faceva sempre delle attenzioni e dei regali, perchè ti tenesse bene.

“Gigia,” she would say to the maidservant, “I entrust little Henrietta to you; treat her as if she were your own,” and she was always paying her attentions and giving her gifts so that she would take good care of you.

--Povera mamma!

“Poor Mommy!”

Ma dimmi un po': c'è stato proprio un tempo durante il quale non sapevo correre?

“But tell me: was there really a time when I didn't know how to run?”

E ora corro, tanto!

“And now I run so much!”

In tre volte ho fatto il giro della camera.

“In three steps I've gone all the way around the room.”

Chi m'ha insegnato?

“Who taught me?”

--La mamma e io, rispose il babbo.

“Mommy and I,” answered her father.

Ti avevamo messo intorno al capino un cercine di velluto ben imbottito, affinchè, se cadevi, tu non ti fossi fatta male: poi ti tenevamo nel cestino o ti sorreggevamo sotto le ascelle, per guidare i tuoi primi passi: ti portavamo tutti i giorni nel giardino, sul praticello dirimpetto alla casa, e là ci mettevamo di faccia l'uno all'altro e stendevamo le braccia a te, che lasciavamo sola, nel mezzo: se facevi tanto d'inciampare in un sasso, ci sentivamo rimescolare il sangue: quando poi giungevi sana e salva nelle nostre braccia, allora erano risate, battimani, tripudi.

“We had put a well-padded velvet bumper head-ring around your little head so that if you fell, you wouldn't hurt yourself; then we held you in a baby walker or supported you under your arms to guide your first steps; every day we took you into the garden, to the little lawn opposite the house, and there we stood facing each other and reached out our arms to you, leaving you alone in the middle; if you so much as stumbled on a pebble, our blood ran cold; then when you reached our arms safe and sound, there was laughter, clapping, and rejoicing.”

--Cari!

“Darlings!”

Io non mi sarei mai immaginata d'avervi dato tanto da fare.

“I would never have imagined I had given you so much trouble.”

E chi m'ha insegnato a parlare?

“And who taught me to speak?”

--Noi, sempre noi, rispose la mamma.

“We did, always us,” answered her mother.

Ti pigliavo sulle ginocchia e ti facevo ripetere i nomi del babbo, mamma, finchè non eri in grado di dirli bene da te.

“I used to take you on my knees and have you repeat the names ‘Daddy’ and ‘Mommy’ until you were able to say them well on your own.”

E da quelle parole facili, siamo andati via via alle più difficili.

“And from those easy words, we gradually moved on to harder ones.”

Poi ti abbiamo insegnato a leggere.

“Then we taught you to read.”

--Di questo me ne ricordo benone.

“I remember that very well.”

La mamma diceva una parola: per esempio, ago.

“Mommy would say a word: for example, needle.”

Mi faceva distinguere il suono delle vocali, eppoi me le scriveva, sulle tavolette o me le faceva cercare nel libro.

“She had me distinguish the vowel sounds, and then she would write them down for me on slates or have me look for them in the book.”

E quando le avevo trovate, mi regalava un santino, un grappolo d'uva o un balocco.

“And when I found them, she would give me a holy card, a bunch of grapes, or a toy.”

--Ma se non avessimo avuto tanta cura della tua personcina: se, in una parola, ti avessimo abbandonata a te stessa, che sarebbe avvenuto di te?

“But if we hadn't taken such care of your little person; if, in a word, we had left you to yourself, what would have become of you?”

--Sarei morta o malata, o stupida.

“I would be dead, or sick, or silly.”

Oh che buoni genitori m'ha dato il Signore!

“Oh, what good parents the Lord has given me!”

--Eppure, a questi buoni genitori che t'amano tanto, tu dai qualche volta dei dispiaceri: sei bizzosa, svogliata, disobbediente.

“And yet, to these good parents who love you so much, you sometimes give grief: you are bad-tempered, sluggish, and disobedient.”

--Babbo, ti prometto che da qui avanti non avrai più motivo di lamentarti di me: sarò buona e rispettosa: vedrai!

“Daddy, I promise you that from now on you will have no reason to complain about me: I will be good and respectful, you'll see!”

Questa conversazione fece un grande effetto sull'animo dell'Enrichetta: e quando vedeva la mamma tutta propensa pel suo fratellino, ed era testimone delle sue trepidazioni, della sua pazienza, della sua bontà, diceva a sè stessa:

This conversation had a great effect on Henrietta's heart; and whenever she saw her mother so devoted to her little brother, witnessing her anxiety, her patience, and her kindness, she would say to herself:

«La poveretta si è data lo stesso daffare anche per me.»

“The poor woman went to all that same trouble for me too.”

Questo pensiero le ispirava molta tenerezza per i genitori, e la confermava sempre maggiormente nei suoi buoni propositi.

This thought inspired much tenderness in her for her parents, and confirmed her even more in her good intentions.