1. LA MADIA.

    THE KNEADING TROUGH.

  2. A pena Luca udì il rumore delle grucce, spalancò gli occhi e li volse ardenti e torbidi verso la porta, aspettando che il fratello comparisse sul limitare.

    As soon as Luca heard the sound of the crutches, he opened his eyes wide and turned them, burning and wild, toward the door, waiting for his brother to appear on the threshold.

  3. Tutta la faccia, estenuata dalla sofferenza, divorata dalla febbre, sparsa di bolle rossastre, gli prese d'improvviso un aspetto di durezza e quasi d'ira.

    His whole face, exhausted by suffering, devoured by fever, and covered with reddish blisters, suddenly took on an expression of hardness and almost of anger.

  4. Egli afferrò le mani della madre, convulsamente, gridando, con la voce rauca e rotta:

    He seized his mother's hands convulsively, shouting, with a hoarse and broken voice:

  5. — Caccialo!

    “Throw him out!”

  6. Caccialo!

    “Throw him out!”

  7. Non lo voglio vedere.

    “I don't want to see him.”

  8. Capisci?

    “Do you understand?”

  9. Non lo voglio vedere; mai più.

    “I don't want to see him; never again.”

  10. Capisci?

    “Do you understand?”

  11. Le parole lo soffocarono.

    The words choked him.

  12. Egli stringeva forte le mani della madre, tossendo con grande affanno, mentre la camicia sul petto gli palpitava e gli s'apriva un poco ad ogni sforzo.

    He squeezed his mother's hands tightly, coughing with great strain, while the shirt on his chest heaved and opened a little with every exertion.

  13. Aveva la bocca gonfia; e pel mento le bolle riseccate gli formavano come una crosta che si screpolava e sanguinava ad ogni sforzo.

    His mouth was swollen; and across his chin, the dried-up blisters formed a sort of crust that cracked and bled with every exertion.

  14. La madre cercava di placarlo.

    His mother tried to soothe him.

  15. — Sì, sì, figlio mio.

    “Yes, yes, my son.”

  16. Non lo vedrai più.

    “You won't see him anymore.”

  17. Farò come tu vuoi.

    “I will do as you wish.”

  18. Lo caccerò, lo caccerò.

    “I will throw him out, I will throw him out.”

  19. Questa è la casa tua, figlio, tutta tua.

    “This is your house, son, all yours.”

  20. Mi senti?

    “Do you hear me?”

  21. Luca le tossiva sul volto.

    Luca was coughing into her face.

  22. — Ora, ora, sùbito — egli diceva, con una persistenza feroce, sollevandosi di sul letto, spingendo la madre verso la porta.

    “Now, now, right away,” he was saying, with fierce persistence, raising himself from the bed, pushing his mother toward the door.

  23. — Sì, figlio mio.

    “Yes, my son.”

  24. Ora, sùbito.

    “Now, right away.”

  25. Ciro comparve al limitare, reggendosi su le grucce.

    Ciro appeared on the threshold, supporting himself on his crutches.

  26. Egli era mingherlino, con una grossa testa pesante.

    He was frail, with a large, heavy head.

  27. I capelli erano così biondi che quasi parevan bianchi.

    His hair was so blond that it seemed almost white.

  28. Gli occhi eran dolci come quelli d'un agnello, azzurri fra le lunghe ciglia chiare.

    His eyes were gentle like a lamb's, blue between his long, light eyelashes.

  29. Entrando, non disse nulla; poichè era muto per una paralisia.

    Entering, he said nothing, as he was mute due to paralysis.

  30. Ma vide gli occhi dell'infermo, che lo guardavano intenti e crudeli; e si fermò nel mezzo della stanza, appoggiato alle grucce, irresoluto, non osando avanzare.

    But he saw the sick man's eyes, looking at him intent and cruel; and he stopped in the middle of the room, leaning on his crutches, hesitant, not daring to step forward.

  31. La gamba destra, torta e raccorciata, aveva un piccolo tremito visibile.

    His right leg, twisted and shortened, had a small, visible tremor.

  32. Luca disse alla madre:

    Luca said to his mother:

  33. — Che viene a fare, questo stroppiato?

    “What is this cripple doing here?”

  34. Caccialo via!

    “Throw him out!”

  35. Voglio che tu lo cacci via.

    “I want you to throw him out.”

  36. Capisci?

    “Do you understand?”

  37. Sùbito.

    “Right now.”

  38. Ciro intese, e guardò la matrigna che già era per levarsi.

    Ciro understood, and looked at his stepmother who was already about to get up.

  39. La guardò con occhi tanto supplichevoli, ch'ella non ebbe cuore di fargli violenza.

    He looked at her with eyes so pleading that she didn't have the heart to force him away.

  40. Poi, tenendo sotto l'ascella una gruccia, con la mano libera fece un gesto disperato.

    Then, holding a crutch under his armpit, he made a desperate gesture with his free hand.

  41. E gittò uno sguardo vorace alla madia ch'era in un canto.

    And he cast a ravenous look at the kneading trough in the corner.

  42. Voleva dire:

    He meant to say:

  43. — Ho fame.

    “I'm hungry.”

  44. — No, no; non gli dar niente — si mise a gridare Luca, agitandosi tutto sul letto, imponendo alla donna il suo capriccio malvagio. — Niente!

    “No, no; don't give him anything!” Luca began shouting, thrashing on the bed, imposing his wicked caprice upon the woman. “Nothing!”

  45. Mandalo via.

    “Send him away.”

  46. Ciro aveva chinato sul petto la grossa testa, tremando, con gli occhi pieni di lacrime.

    Ciro had bowed his large head upon his chest, trembling, with his eyes full of tears.

  47. Quando la matrigna gli mise una mano su la spalla e lo spinse verso l'uscio, egli ruppe in singhiozzi; ma si lasciò condurre.

    When his stepmother put a hand on his shoulder and pushed him toward the doorway, he burst into sobs; but he let himself be led.

  48. Poi sentì chiuder l'uscio; e rimase sul pianerottolo, a singhiozzare.

    Then he heard the door close; and he remained on the landing, sobbing.

  49. Singhiozzava forte e costante.

    He sobbed loudly and steadily.

  50. Disse Luca alla madre, con un atto iroso:

    Luca said to his mother, with an angry gesture:

  51. — Lo senti?

    “Do you hear him?”

  52. Fa apposta, per farmi venir male.

    “He's doing it on purpose, to make me feel worse.”

  53. Il singhiozzo del fratello seguitava, interrotto qualche volta da un mugolìo singolare, accorante come il rantolo d'un giumento che sia per morire.

    His brother's sobbing continued, interrupted at times by a strange whimpering, heartbreaking like the death rattle of a dying beast of burden.

  54. — Ma lo senti?

    “Don't you hear him?”

  55. Va.

    Go.

  56. Gettalo per le scale!

    “Throw him down the stairs!”

  57. La donna sorse con impeto; corse all'uscio, e levò sul muto le mani dure, avvezze a percuotere e ad incrudelire.

    The woman sprang up impetuously; she rushed to the door and raised her harsh hands over the mute boy, hands accustomed to beating and inflicting cruelty.

  58. Luca, sollevato in su' gomiti, ascoltava i colpi, dicendo:

    Luca, propped up on his elbows, listened to the blows, saying:

  59. — Ancóra!

    “Again!”

  60. ancóra!

    “again!”

  61. Sotto le percosse, Ciro tacque.

    Under the blows, Ciro fell silent.

  62. Trattenendo il pianto, discese nella strada.

    Holding back his tears, he went down into the street.

  63. Egli era famelico; non mangiava da quasi due giorni.

    He was starving; he had not eaten for nearly two days.

  64. A pena aveva la forza di trascinar le grucce.

    He barely had the strength to drag his crutches.

  65. Passò in corsa una schiera di monelli, dietro il volo d'un aquilone che prendeva vento beccheggiando.

    A pack of urchins ran past, chasing a kite that caught the wind and pitched about.

  66. Taluni gli diedero un urto, gridandogli:

    Some bumped into him, shouting:

  67. — Ehi, lo stroppiatino!

    “Hey, little cripple!”

  68. Altri lo beffarono, gridandogli:

    Others mocked him, shouting:

  69. — Vieni, bàrbero, alla carriera!

    “Come on, racehorse, hit full speed!”

  70. Altri, alludendo alla sua gran testa, gli chiesero per dileggio:

    Others, referring to his large head, asked him mockingly:

  71. — Quanto la libbra il cervello, stroppiatino?

    “How much a pound for your brain, little cripple?”

  72. Uno tra questi, più disumano, gli fece cadere una gruccia; e si mise a fuggire.

    One of them, more heartless than the rest, knocked away one of his crutches and took off running.

  73. Il muto barcollò; poi la raccolse a fatica, e si mosse.

    The mute boy stumbled; then he gathered it up with difficulty and moved on.

  74. Gli strilli e le risa dei monelli si dileguavano verso il fiume.

    The shouts and laughter of the urchins faded away toward the river.

  75. L'aquilone s'inalzava, come un uccello di paesi strani, in un cielo tutto rosato e soave.

    The kite soared, like a bird from foreign lands, into a soft, rose-tinted sky.

  76. Compagnie di soldati cantavano in coro, lungo il Bagno.

    Companies of soldiers sang in chorus along the Bagno prison.

  77. Era la bella stagione, sotto la festa di Pasqua.

    It was the fine season, just before the Easter holiday.

  78. Ciro, sentendosi mordere le viscere dalla fame, pensò:

    Ciro, feeling hunger gnawing at his vitals, thought:

  79. — Ora chiedo l'elemosina.

    “Now I'll beg for alms.”

  80. Dal forno veniva col vento primaverile la fragranza del pane recente.

    From the bakery came the fragrance of fresh bread carried on the spring breeze.

  81. Passò un uomo vestito di bianco, portando in testa una lunga tavola su cui giacevano in ordine molti pani color d'oro, che ancora fumavano.

    A man dressed in white passed by, carrying on his head a long board upon which lay neatly arranged many golden-colored loaves that were still steaming.

  82. Due cani lo seguivano, con il muso all'aria, dimenando la coda.

    Two dogs followed him, noses in the air, wagging their tails.

  83. Ciro si sentì quasi venir meno, di languore.

    Ciro felt almost faint with weakness.

  84. Pensava: — Ora chiedo l'elemosina; se no, muoio.

    He thought: “Now I'll beg for alms; otherwise, I'll die.”

  85. Il giorno cadeva lentamente.

    Day was slowly fading.

  86. Il cielo diafano era tutto sparso d'aquiloni che si ritraevano verso terra ondeggiando.

    The translucent sky was scattered all over with kites drifting gently back down toward the earth.

  87. Le campane propagavano nell'aria sonora un rombo continuo e profondo.

    The bells sent a continuous, deep reverberation through the resonant air.

  88. Ciro pensò: — Ora mi metto alla porta della chiesa.

    Ciro thought: “Now I'll position myself at the church door.”

  89. E si trascinò verso quel luogo.

    And he dragged himself toward that spot.

  90. La chiesa in fatti era aperta.

    The church was indeed open.

  91. Si vedeva in fondo l'altare illuminato di fiammelle tremolanti, come una costellazione.

    At the far end, the altar could be seen lit with flickering flames, like a constellation.

  92. Usciva fuori l'aroma dell'incenso e del belzuino, svanito.

    Outside floated the faint, lingering aroma of incense and benzoin.

  93. Di tanto in tanto, l'organo gittava un gran fascio di suoni.

    From time to time, the organ poured out a great burst of sound.

  94. Ciro, d'improvviso, sentì velarsi gli occhi da nuove lacrime.

    Ciro suddenly felt new tears clouding his eyes.

  95. Egli pregò nel suo cuor religioso:

    He prayed in his devout heart:

  96. — O Signore, Dio mio, aiutami tu!

    “O Lord, my God, help me!”

  97. L'organo mise un tuono che fece vibrare i pilastri come stromenti; poi si rallegrò di note chiare.

    The organ let out a thunderous peel that made the pillars vibrate like instruments; then it brightened into clear notes.

  98. Sorsero le voci dei cantori.

    The singers' voices arose.

  99. E i devoti e le devote entravano, a due, a tre, per la porta unica.

    And the devout men and women entered, by twos and threes, through the single door.

  100. Ciro non osava ancora tendere la mano.

    Ciro did not yet dare to stretch out his hand.

  101. Un mendicante, poco discosto, chiese lamentevole:

    A beggar, a little distance away, pleaded mournfully:

  102. — La carità, per l'amore di Dio!

    “Charity, for the love of God!”

  103. Allora il muto ebbe onta.

    Then the mute boy felt ashamed.

  104. Vide entrare nella chiesa la matrigna, tutta raccolta sotto la mantatura nera.

    He saw his stepmother enter the church, all wrapped up beneath her black cloak.

  105. Pensò: — Se andassi a casa, mentre la matrigna è fuori?

    He thought: “What if I went home while my stepmother is out?”

  106. La bramosia del cibo lo punse così forte, che egli non indugiò più oltre.

    The craving for food stung him so fiercely that he hesitated no longer.

  107. Volava su le grucce, dietro la speranza del pane.

    He flew on his crutches, chasing the hope of bread.

  108. Una femminetta, al passaggio, gli gridò ridendo: — Corri il palio, stroppiatino?

    A young woman passing by shouted to him, laughing: “Are you running a race, little cripple?”

  109. Egli giunse alla casa, in un baleno, ansando e palpitando.

    He reached the house in a flash, panting and with his heart pounding.

  110. Salì le scale con cautela infinita, senza rumore.

    He went up the stairs with infinite caution, without a sound.

  111. Cercò la chiave a tentoni, in una cavità del muro, dove soleva metterla la matrigna uscendo.

    He felt around for the key in a wall niche where his stepmother usually left it when going out.

  112. La trovò; e prima d'aprire guardò pel buco della serratura.

    He found it; and before opening, he looked through the keyhole.

  113. Luca, sul letto, pareva sopito.

    Luca, on the bed, seemed asleep.

  114. Ciro pensò: — Se potessi prendere il pane senza svegliarlo!

    Ciro thought: “If only I could get the bread without waking him!”

  115. E girò la chiave, piano piano, trattenendo il respiro, temendo di svegliare il fratello con palpiti del cuore.

    And he turned the key very slowly, holding his breath, fearing he might wake his brother with the beating of his heart.

  116. Pareva che quei palpiti empissero tutta la casa, come d'un fragore altissimo.

    It felt as if those heartbeats filled the whole house with a deafening noise.

  117. — E se si sveglia? — pensò Ciro con un brivido nelle midolle, quando sentì che la porta era aperta.

    “And what if he wakes up?” thought Ciro with a chill in his bones when he felt that the door was open.

  118. Ma la fame lo rendeva audace.

    But hunger made him bold.

  119. Egli entrò, puntando le grucce delicatamente, non togliendo mai gli occhi di sul fratello.

    He entered, setting his crutches down delicately, never taking his eyes off his brother.

  120. — E se si sveglia?

    “And what if he wakes up?”

  121. Il fratello, supino, respirava con affanno in quel sopore.

    His brother, lying on his back, breathed heavily in that slumber.

  122. Di tratto in tratto gli usciva dalle labbra quasi un fischio lieve.

    From time to time, almost a faint whistle escaped his lips.

  123. Una sola candela ardeva su la tavola, gittando alla parete larghe ombre variabili.

    A single candle burned on the table, casting broad, shifting shadows onto the wall.

  124. Ciro, come fu presso alla madia, s'arrestò per vincere il tremore; guardò il dormiente; poi, reggendo ambo le grucce con l'ascelle, si mise a sollevare il coperchio.

    As soon as Ciro reached the kneading trough, he stopped to overcome his trembling; he looked at the sleeper; then, holding both crutches under his armpits, he set about lifting the lid.

  125. La madia scricchiolava forte.

    The kneading trough creaked loudly.

  126. D'improvviso Luca diede un balzo, svegliandosi.

    Suddenly Luca started up, waking.

  127. Vide il fratello in quell'atto, e cominciò a gridargli contro, agitando le braccia, come un ossesso:

    He saw his brother in that act and began to shout at him, waving his arms like one possessed:

  128. — Ah, ladro!

    “Ah, thief!”

  129. Ah, ladro!

    “Ah, thief!”

  130. Aiuto!

    “Help!”

  131. Ma il furore lo soffocava.

    But rage choked him.

  132. Mentre il fratello, accecato dalla fame, chino su la madia, cercava con le mani tremanti un pezzo di pane, egli si gettò giù dal letto e gli corse sopra a impedirgli di prendere.

    While his brother, blinded by hunger, leaning over the kneading trough, searched with trembling hands for a piece of bread, he threw himself out of bed and rushed at him to stop him from taking it.

  133. — Ladro!

    “Thief!”

  134. Ladro! — gridava, fuori di sè.

    “Thief!” he yelled, beside himself.

  135. Fuori di sè, trasse il coperchio pesante sul collo di Ciro; che s'agitò come una vittima alla tagliuola, disperatamente.

    Beside himself, he slammed the heavy lid down onto Ciro's neck; who thrashed desperately like a victim in a snare.

  136. Resisteva Luca contro quelli sforzi, avendo perduto ogni coscienza della cosa, premendo con tutta la sua persona, quasi per decapitare il fratello.

    Luca resisted those struggles, having lost all awareness of what he was doing, pressing down with all his weight, as if to decapitate his brother.

  137. Il coperchio scricchiolava, penetrando nella viva carne della nuca, schiacciando le canne della gola, pestando le vene e i nervi.

    The lid creaked, biting into the raw flesh of the nape, crushing the pipes of his throat, pounding the veins and nerves.

  138. Penzolò dalla madia un corpo inerte, che più non dava alcun tratto.

    An inert body hung limply from the kneading trough, moving no more.

  139. Allora, in conspetto dello storpio trucidato, uno sbigottimento pazzo invase l'animo del fratello.

    Then, in the presence of the slaughtered cripple, a wild terror seized his brother's soul.

  140. Due o tre volte, barcollando, egli attraversò la stanza che i guizzi della candela empivano di paure; mise le mani su le coperte, le tirò a sè, ci si avvoltolò tutto, coprendosi anche la testa; poi si accovacciò sotto il letto.

    Two or three times, staggering, he crossed the room which the flickers of the candle filled with terrors; he grabbed the blankets, pulled them over himself, wrapped himself up completely, covering his head too; then he crouched under the bed.

  141. E nel silenzio i suoi denti stridevano, come fa una lima sul ferro.

    And in the silence his teeth chattered, like a file against iron.