AGONIA.

AGONY.

I.

I.

Quando entrò Donna Letizia tenendo l'infermo su le belle braccia carnose con un'attitudine di misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero a torno intenerite ed esalarono la gentil pietà dell'animo in querele gemebonde.

When Donna Letizia entered, holding the sick animal in her lovely, plump arms with an attitude of teardrop mercy, all her daughters rushed around her, moved, and exhaled the gentle pity of their souls in moaning laments.

Le voci femminili risonavano così nella stanza confusamente tra i rumori che dal traffico della strada salivano per le vetrate aperte; e al compianto delle fanciulle si mescevano in quel punto le interiezioni d'un cerretano magnificatore d'acque angelicali e di polveri mirifiche.

The female voices echoed confusedly through the room amid the noises rising from the street traffic through the open windows; and mixed with the girls' lamentations came the interjections of a charlatan praising angelic waters and miraculous powders.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito che gli corse per tutto il dorso fino alla estremità della coda; tentò di sollevare le palpebre, di volgere alle carezze quei suoi enormi occhi pieni di gratitudine.

The dog, in the lady's arms, then felt a slight tremor run along its whole back to the tip of its tail; it tried to lift its eyelids, to turn toward the caresses those huge eyes filled with gratitude.

Moveva la testa in certi sforzi penosi, come se le corde del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da cui il lembo della lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come una foglia vermiglia solcata di venature violacee.

It moved its head with painful efforts, as if the tendons in its neck had stiffened; its mouth was half-open, from which the edge of its tongue, caught between two protruding teeth, stuck out like a crimson leaf streaked with purplish veins.

E una bava molle gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea.

And a soft drool moistened its chin, that small part of the lower jaw where the sparsity of hair revealed the pink skin.

E la fatica del respiro a volte gli s'inaspriva in una specie di raucedine sibilante, mentre le narici d'ora in ora si disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro di un tartufo.

And the strain of its breathing sometimes grew harsher into a sort of wheezing hoarseness, while from hour to hour its nostrils dried out and took on the hard, rough look of a truffle.

— Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto?

“Oh, Sancho, poor Sancho, what have they done to you?

Povero bibì, eh?

Poor little creature, eh?

Povero vecchio mio!..

My poor old boy!..”

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via via più tenere, finivano in un balbettío pargoleggiante di parole senza significato, di suoni lamentevoli, di lezii carezzevoli.

The sensitive girls' expressions of sympathy grew ever more tender, ending in a babyish babble of meaningless words, mournful sounds, and affectionate cooing.

Tutte volevano passar la mano su la testa dell'animale, prendere una delle zampe, toccare le narici.

They all wanted to run a hand over the animal's head, take one of its paws, touch its nostrils.

Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente; e le sue dita grasse e bianche, le cui falangi parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita vellicavano pianamente il ventre di Sancio, s'insinuavano tra il pelo.

Donna Letizia supported the sweet weight maternally; and her plump, white fingers, whose joints seemed swollen almost as if by disease, gently tickled Sancho's belly, slipping into his coat.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della marina, a traverso le tende verdognole.

The afternoon light and the cool sea breeze entered the room through the greenish curtains.

Otto stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di una carta a fiorami gialli.

Eight colored prints in black frames adorned the walls, which were covered in yellow floral wallpaper.

Sopra un vecchio canterale del Settecento, con la lastra di marmo roseo e le borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi retti da sostegni d'argento un trionfo di fiori di cera in una campana di cristallo.

Atop an old eighteenth-century chest of drawers with a pink marble top and brass studs sat a display of wax flowers under a glass dome, positioned between two small mirrors supported by silver stands.

Sopra il caminetto scintillava una coppia di candelabri dorati, con le candele intatte.

Above the fireplace gleamed a pair of gilded candlesticks with unlit candles.

Un automa di cartapesta, raffigurante un macacco in abito moresco, meditava immobile dall'alto d'uno di quei tavolini intarsiati che vengono di Sorrento.

A papier-mâché automaton depicting a macaque in Moorish garb meditated motionless atop one of those inlaid small tables that come from Sorrento.

Molte seggiole con su la spalliera vignette di favole pastorali, un canapè dell'Impero, due poltrone moderne, concorrevano alla discordia delle forme e dei colori.

Many chairs with pastoral fairy-tale vignettes on their backs, an Empire-style sofa, and two modern armchairs contributed to the discord of shapes and colors.

II.

II.

Come l'infermo venne adagiato in grembo a una delle poltrone, ci fu nella stanza un intervallo di silenzio.

When the sick animal was laid gently upon one of the armchairs, a moment of silence fell over the room.

Sancio si levò un momento in piedi tremando, si rigirò più volte cercando una positura meno dolorosa, nella irrequietudine della sofferenza, tentò di poggiare la testa su uno dei bracciuoli, si piegò su le gambe di dietro; stette così alfine con le palpebre socchiuse, respirando a fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa.

Sancho stood up for a moment, trembling, and turned around several times in search of a less painful position; in the restlessness of his suffering, he tried to rest his head on one of the armrests, then sank onto his hind legs; at last he stayed like that with eyes half-closed, breathing heavily, as if overcome by sudden drowsiness.

Sul petto largo la pelle abbondante gli faceva, con tre o quattro crespe, quasi una piccola giogaia; sopra la collottola le crespe erano più grandi e più tonde; i lembi delle labbra ai lati della mandibola superiore pendevano flosciamente; e il povero animale aveva ora nella malattia quel non so che di ridevole insieme e di miserevole che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e dall'asma.

On his broad chest, the loose skin formed three or four folds, almost like a small dewlap; above the nape of his neck, the folds were larger and rounder; the edges of his lips on the sides of his upper jaw hung limply; and in his illness, the poor animal now had that certain mixture of the laughable and the pitiable found in short men afflicted by obesity and asthma.

Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano mute, invase da un rammarico immenso, colpite dal presentimento della sventura; poichè Sancio era stato per molti anni la loro cura amorosa, l'oggetto delle loro blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle loro tenerezze di adolescenti clorotiche.

Faced with that prostration, the girls remained silent, overcome by an immense sorrow, struck by a foreboding of misfortune; for Sancho had been for many years the object of their loving care, their caresses, and their pets—the harmless outlet for the softness and tenderness of their pale adolescent hearts.

Sancio era nato e cresciuto nella casa, con quelle forme tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle rotondità di bestia eunuca oziosa e golosa; e a poco a poco eragli apparso negli occhi tondi uno sguardo pieno di umanità e di devozione.

Sancho had been born and raised in the house, with the stocky, heavy frame of a mixed breed, with the roundness of an idle, greedy, neutered beast; and little by little, a look full of humanity and devotion had appeared in his round eyes.

Soleva agitar vivamente il tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con un singolar tremolío del pelame e trotterellando con la grazia d'un porcellino d'India in mezzo all'erbe primaverili.

He used to wag the stump of his tail briskly in times of joy, balancing on just three legs and curling himself all up with a singular quivering of his coat, trotting with the grace of a guinea pig through the spring grass.

I bei ricordi ora travagliavano le animule delle fanciulle.

These fond memories now tormented the fragile souls of the young girls.

— E il medico quando viene? — chiese, con la voce impaziente, Teodolinda, la figlia minore; che aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca di cipria, e su la fronte una larga frangia di capelli rossi.

“And when is the doctor coming?” asked Teodolinda, the youngest daughter, in an impatient voice; she had the face of a young ape, completely white with face powder, and a broad fringe of red hair across her forehead.

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo gli occhi e volgendo in torno lo sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce, fatto più umano dall'increspamento nervoso degli angoli delle palpebre e da due linee brune che gli umori sgorganti avevano segnato sotto le orbite.

At times the sick animal uttered a kind of faint groan, opening his eyes and casting a pleading look around him—a slow, sweet look made more human by the nervous twitching at the corners of his eyelids and by two dark lines that running fluids had marked under his eye sockets.

E come Donna Letizia tentava di fargli prendere un cucchiaio di zuppa ristoratrice, egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire e non poteva chiudere le mascelle irrigidite.

And as Donna Letizia tried to make him take a spoonful of nourishing soup, he flicked his supple tongue outside his mouth in every direction with the effort of swallowing, unable to close his stiffened jaws.

Allora si udì nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino che era finalmente salito.

Just then, Doctor Zenzuino's voice was heard in the anteroom; he had finally come upstairs.

Ed entrò nella stanza un signore dalla bella faccia lucida di giovialità e di sanità.

And into the room stepped a gentleman with a fine, radiant face glowing with joviality and health.

— Oh Don Giovanni, guarite Sancio!

“Oh Don Giovanni, cure Sancho!

Sta per morire — esclamò una voce flebile.

He is about to die!” exclaimed a faint voice.

Il medico guardò in torno tutta quella dolente famiglia che egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti anni in vano ed ebbe un lieve lampo di sorriso negli occhiali d'oro.

The doctor looked around at that whole grieving family, which he had nourished with arsenic, iron, chalybeate oil, and Levico water for so many years in vain, and a light glint of a smile flickered across his gold-rimmed glasses.

Poi, osservando l'infermo con una curiosità d'uomo ricercatore, disse molto lentamente:

Then, observing the patient with the curiosity of a inquiring man of science, he said very slowly:

— Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole salivari sotto-mascellari.

“I believe this is a case of paralysis of the jaw and the submandibular salivary glands.

La malattia che ha sede in un'alterazione nervosa centrale probabilmente delle meningi e che per la sua eziologia può dipendere da una causa ereditaria o parassitaria, è d'indole progressiva.

The disease, which stems from a central nervous disturbance—likely of the meninges—and which by its etiology may depend on an inherited or parasitic cause, is progressive in nature.

Il processo che tende a diffondersi, andrà parzialmente e progressivamente privando il corpo, organo per organo, della sua funzionalità; finchè giunto in breve ad agire sul centro di una delle funzioni vitali, sia della circolazione che della respirazione, produrrà la morte...

The process, which tends to spread, will partially and progressively deprive the body, organ by organ, of its functionality; until shortly, acting upon the center of one of the vital functions, whether of circulation or respiration, it will produce death...”

Le terribili parole barbare misero un'ambascia suprema nelle animule blandule; e le guance floride di Donna Letizia in un momento impallidirono.

The terrible, barbarous words struck supreme anguish into their tender little souls; and Donna Letizia's florid cheeks turned pale in an instant.

— Io credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo l'alimentazione — soggiunse Don Giovanni, senza pietà.

“I believe that diet played a part in the development of the disease,” added Don Giovanni, without mercy.

A quella specie di accusa, il rimorso cominciò a tormentare le fanciulle che sempre per la golosità di Sancio erano state piene d'indulgenza colpevole.

At that implied accusation, remorse began to torment the girls, who had always been guilty of indulgent weakness toward Sancho's greed.

E Teodolinda, con un atto di sconforto ineffabile, chiese:

And Teodolinda, with a gesture of ineffable distress, asked:

— Non c'è dunque rimedio?

“Is there no remedy, then?”

— Tentiamo.

“Let us try.

Io consiglio l'applicazione di un cerotto vescicatorio alla nuca — rispose il dottore licenziandosi in ultimo amabilmente.

I advise applying a blister plaster to the nape of the neck,” replied the doctor, finally taking his leave graciously.

Sancio voleva discendere dalla poltrona.

Sancho wanted to get down from the armchair.

Esitava su l'orlo, non avendo la forza di spiccare il salto, implorava l'aiuto con gli occhi fievoli che già si velavano come due acini d'uva nera suffusi dalla pruina argentea della maturità.

He hesitated on the edge, lacking the strength to make the leap, pleading for help with feeble eyes that were already clouding over like two black grape berries dusted with the silvery bloom of ripeness.

Nella sua pinguedine il dolore a poco a poco scavava ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze avevano di tratto in tratto un tremolìo leggerissimo; e nello stesso tempo un brivido passava a traverso il pelame bianco visibilmente.

In his corpulence, pain gradually hollowed out senile shadows; the pinkish hues of his snout, where the hair was long and sparse, seemed to decay, turning almost yellowish; his cropped ears had a tiny quiver from time to time; and at the same moment, a visible shudder ran through his white fur.

Allora Isabella, la più eterea delle cinque fanciulle, che per crudeltà della sorte ereditava dal padre il pio naso borbonico e la fronte leprina, si accostò tutta commossa e prese l'infermo fra le mani delicate per posarlo a terra.

Then Isabella, the most ethereal of the five girls—who by a cruelty of fate had inherited her father's pious Bourbon nose and hare-like forehead—stepped forward deeply moved, taking the sick creature into her delicate hands to place him gently on the floor.

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e la testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro; poi cominciò a trascinarsi, barcollando, con lo stento doloroso di un animale ferito alle due cosce.

Sancho at first stood still for a moment, unable to take a step, his back arched and his head held high, oppressed by his labored breathing; then he began to drag himself along, staggering, with the painful struggle of an animal wounded in both thighs.

Forse aveva sete, perchè quando gli fu accostata la scodella tentò di lambire con la lingua il liquido.

Perhaps he was thirsty, for when the bowl was brought close to him, he tried to lap at the liquid with his tongue.

Ma, come la paralisi crescente già gli impediva anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi egli si volse piegando su le gambe posteriori e con una delle zampe davanti cominciò a battersi la mascella, quasi per rimuovere alfine di là quell'ostacolo che gli faceva tanto dolore.

But as the spreading paralysis was already preventing him from doing even that, after useless, angry efforts he turned around, collapsing onto his hind legs, and with one of his front paws began to paw at his jaw, as if to finally dislodge the obstacle that was causing him so much pain.

E l'attitudine era così vivamente umana e le pupille erano così piene di supplicazione e di disperazione umana, che d'un tratto Donna Letizia scoppiò in pianto:

And the attitude was so intensely human, and his pupils were so full of human supplication and despair, that Donna Letizia suddenly burst into tears:

— Oh, povero bibì!

“Oh, poor little creature!

Chi te l'avesse mai detto, povero bibì mio!..

Who could have ever foreseen this for you, my poor little creature!..”

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo grado.

The emotion among all the girls reached its highest pitch.

Teodolinda raccolse il morituro, lo portò sul canapè, chiese le forbici.

Teodolinda picked up the dying animal, carried him to the sofa, and asked for the scissors.

Era necessario un eroismo; bisognava infine esperimentare il rimedio, ad ogni costo.

A bit of heroism was needed; the remedy had to be tried at long last, at any cost.

— Isabella, Maria, le forbici!

“Isabella, Maria, the scissors!

Venite!

Come here!”

Tutte trepide e pallide, si chinarono intorno a Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le palpebre e alitava il fiato ardente nelle mani della soccorritrice.

All anxious and pale, they bent around Sancho, who had half-closed his eyelids again and breathed his hot breath into the hands of his rescuer.

E questa, vinta la prima ripugnanza, cominciò a tagliare il pelo su la nuca dell'animale, pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, mettendo via via un soffio su la parte rasa.

And the latter, having overcome her initial reluctance, began to trim the fur on the animal's nape, gently, stopping every now and then, softly blowing on the shaved area as she went.

Una specie di chierica irregolare si veniva allargando nella grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva così un nuovo aspetto miserevolmente buffonesco.

A kind of irregular tonsure was widening across the fat fold of his neck; and the tonsured creature thus took on a new, piteously clownish appearance.

Le tende del balcone, investite dalla brezza, s'inarcavano come due vele.

The balcony curtains, filled by the breeze, billowed like two sails.

I clamori della strada salivano in confuso, vivi e giulivi; una prospettiva di case plebee s'intravedeva al fondo nella doratura pallida del tramonto; e un merlo fischiava.

The din of the street rose in a confused blur, lively and joyful; a view of humble houses could be glimpsed in the distance in the pale golden glow of sunset; and a blackbird was whistling.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di Donna Letizia, con un bimbo su le braccia; ed entrò nella stanza.

Then Natalia, Donna Letizia's beautiful daughter-in-law, came down from the upper rooms carrying a baby in her arms, and entered the room.

Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di vene, gli occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza di sangue della donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza semplice, quella felice placidità quasi direi bovina, quella specie di freschezza lattea delle giovani madri che nutrono con la propria mammella il figliuolo.

She had an oval face, fine, pink skin mapped with delicate veins, very clear eyes, translucent nostrils—in short, all the sweetness of blood typical of a fair woman, framed by a rebellious mass of dark hair; and she had in her form, her clothes, her walk, that simple negligence, that happy, almost bovine placidity, that sort of milky freshness of young mothers who nurse their child at their own breast.

Appena ella vide il cane tonsurato, un impeto così spontaneo d'ilarità la invase, che non potè ritenere le risa entro la chiostra dei denti.

As soon as she saw the tonsured dog, such a spontaneous burst of hilarity came over her that she could not keep the laughter behind her teeth.

— Ah, ah, ah, ah, ah!..

“Ha, ha, ha, ha, ha!..”

Come?

“How so?”

Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? — Le innupte sensibili volsero un acre sguardo d'indignazione alla cognata irriverente e crudele.

Natalia dared to laugh while poor Sancho was dying? The sensitive unmarried girls cast a bitter look of indignation at their irreverent and cruel sister-in-law.

Ma questa, con una lieta incuranza, si appressò per tendere il bimbo verso l'animale.

But she, with cheerful carelessness, stepped forward to hold out the baby toward the animal.

E il bimbo seminudo agitava le piccole mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di naturale gioia e barbugliando suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora della bevanda materna.

And the half-naked baby waved his restless little hands, trying to touch him, vibrating with natural joy and babbling incomprehensible sounds from a mouth still wet with mother's milk.

E l'animale, uso già a sottomettere la testa mansueta a quei cercamenti, aveva ancora nelle membra inferme una esitazione di festevolezza e negli occhi un supremo barlume di bontà conoscente.

And the animal, long accustomed to bowing his gentle head to those reachings, still had in his sick limbs a hesitant flutter of playfulness, and in his eyes a supreme flicker of knowing kindness.

— Povero Sancio Panza! — mormorò alfine Natalia ritraendo il figliuolo che stava per bagnarsi di bava le dita.

“Poor Sancho Panza!” Natalia murmured at last, pulling back her child, whose fingers were about to be covered in drool.

E, come il bimbo rincrespava le labbra per piangere, ella fece due o tre giri nella stanza cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi all'automa, volse la chiave del meccanismo.

And, as the child puckered his lips to cry, she paced around the room two or three times, rocking and bouncing him; then, stopping in front of the automaton, she turned the key to wind the mechanism.

Il macacco aprì la bocca, battè le palpebre, attorcigliò la coda, tutto animandosi internamente al suono d'una gavotta ben nota.

The macaque opened its mouth, blinked its eyelids, twirled its tail, coming alive all over inside to the tune of a well-known gavotte.

Quel voluttuoso ondeggiamento di danza moveva l'aria e la testa di Natalia per ritmo.

That voluptuous dance rhythm stirred the air and moved Natalia's head to the beat.

La luce nella stanza era dolce; il profumo dei garofoli entrava dai vasi del balcone aperto.

The light in the room was soft; the scent of carnations entered from the pots on the open balcony.

Sancio non udiva forse più.

Perhaps Sancho heard no longer.

Al bruciore caustico del vescicante su la nuca, egli scoteva di tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in basso, con un lamentìo fievole.

At the caustic burning of the blister plaster on the nape of his neck, he twitched his back from time to time and bowed his head low with a feeble whimper.

La lingua ritirata fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva già perduta ogni facoltà di moto.

His tongue, pulled back between his teeth, purplish, almost blackish, had already lost all ability to move.

Gli occhi, ora, coperti da una specie di membrana turchiniccia e umidiccia, non conservavano altra espressione di spasimo che quella dell'apparir rapido d'un lembo bianco agli angoli delle orbite.

His eyes, now covered by a sort of bluish, moist membrane, retained no other expression of agony than the quick appearance of a white edge at the corners of the sockets.

La bava si produceva più copiosa e più densa.

The drool came forth more copiously and thickly.

L'asfissia pareva imminente.

Asphyxiation seemed imminent.

— Oh Natalia, cessa!

“Oh Natalia, stop!

Ma non vedi che Sancio muore? — proruppe, con la voce piena d'acredine e di lagrime, Isabella.

Can't you see that Sancho is dying?” burst out Isabella, her voice full of bitterness and tears.

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data dalla chiave alla macchina fosse esaurita.

The gavotte could not be interrupted before the power imparted to the machine by the key ran down.

Le note continuavano, lente e molli, a spandersi su l'agonia del cane.

The notes continued, slow and soft, to drift over the dog's agony.

Le ombre del crepuscolo, intanto, cominciavano a penetrare nell'interno e le tende sbattevano nella frescura.

Meanwhile, twilight shadows began to creep inside, and the curtains fluttered in the cool air.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo più allo strazio, uscì.

Then Donna Letizia, choked with tears, unable to bear the heartbreak any longer, left the room.

Tutte le figlie la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri petti oppressi dal dolore.

All her daughters followed her, one by one, weeping, their tender chests heavy with grief.

Soltanto Natalia per curiosità si fece da presso al moribondo.

Only Natalia, out of curiosity, stepped close to the dying dog.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spirò in musica, come l'eroe di un melodramma italiano.

And while the gavotte was at its refrain, good Sancho passed away to music, like the hero of an Italian opera.