L'uomo rappresentativo

The Representative Man

Grave, solenne nell'aria della persona, negli atteggiamenti, nelle mosse, nell'intonazione della voce, nelle scarse parole che gli uscivano di bocca, sembrava che la natura lo avesse creato apposta per dare con la sua presenza, in certe circostanze, un prestigio, un'importanza a cerimonie e ad avvenimenti, che questi, per loro stessi, non avrebbero avuto.

Grave and solemn in his demeanor, his posture, his movements, the tone of his voice, and the few words that escaped his mouth, it seemed nature had created him specifically to lend, through his presence in certain circumstances, a prestige and importance to ceremonies and events that they would not have possessed on their own.

Parecchi anni addietro, quando Giacomo Romero era un impiegatuccio della Prefettura, nessuno avrebbe potuto prevedere che, a via di lenta ma continua trasformazione, quel giovane biondastro, magro, giallognolo, sarebbe diventato, da modestissimo scrivano, l'uomo rappresentativo, come tutti lo qualificavano ora, l'uomo indispensabile nelle riunioni, nelle feste, nei lieti e tristi casi della vita cittadina.

Several years earlier, when Giacomo Romero was a minor clerk at the Prefecture, no one could have predicted that, through a slow but continuous transformation, that fair-haired, skinny, sallow young man would evolve from a most humble scribe into the representative man, as everyone now described him—the indispensable figure at meetings, celebrations, and all the happy and tragic moments of civic life.

Era irriconoscibile.

He was unrecognizable.

Gli accadeva sovente di vedersi fermato da un vecchio amico, che lo aveva da un pezzo perduto di vista:

It often happened that he was stopped by an old friend who had long lost touch with him:

-- Scusi....

“Excuse me....”

Lei è...?

“Are you...?”

-- Giacomo Romero, ai suoi ordini.

“Giacomo Romero, at your service.”

-- Ah!..

“Ah!..”

Questo volevo dire!

“That's what I thought!”

Sei tu!

“It's you!”

Ma l'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi addosso per abbracciarlo, si sentiva tenuto lontano dalla serietà, dalla dignità della rigida accoglienza che sembrava volesse dire:

But the friend, who would have wanted to rush forward to embrace him, felt held at a distance by the seriousness and dignity of the rigid reception, which seemed to say:

-- Si, sono io.... ma non sono più quello.

“Yes, it's me.... but I am no longer that person.”

Soltanto Pasquale Rosada che aveva, per due anni, abitato nella stessa topaia, quando frequentavano il ginnasio e che non aveva mai smarrito il buon umore neppure nei momenti più tristi, soltanto lui non si era lasciato imporre dall'aria solenne la mattina che lo aveva incontrato in cappello a cilindro, redingote e guanti neri.

Only Pasquale Rosada—who had lived in the same rat hole with him for two years when they attended high school and had never lost his good humor even in the darkest times—only he had not been intimidated by that solemn air the morning he ran into him wearing a top hat, frock coat, and black gloves.

Gli si era piantato dinanzi squadrandolo da capo a piedi e gli aveva detto, ridendo:

He had planted himself right in front of him, sizing him up from head to toe, and said with a laugh:

-- Guarda!...

“Look at you!...”

Romero!...

“Romero!...”

Indovino?

“Let me guess...”

Direttore di un ufficio di pompe funebri.

“Director of a funeral parlor.”

Mi rallegro!

“My congratulations!”

E con tutta la severità del vestito e con la premura che aveva di non mancare al trasporto di un commendatore segretario al Ministero della guerra, Romero si degnò di stringere la mano di Rosada e di atteggiare le labbra a qualcosa, che avrebbe potuto sembrare un sorriso di compatimento.

And despite all the severity of his attire and his haste not to miss the funeral procession of a commander-secretary at the Ministry of War, Romero condescended to shake Rosada's hand and shape his lips into something that might have resembled a smile of pity.

-- Tu non invecchi, tu non cangi mai! -- gli disse -- Beato te!

“You never age, you never change!” he told him. “Lucky you!”

-- Vediamoci, rimango qui una settimana.

“Let's meet up, I'm staying here for a week.”

Dove posso venire a trovarti?

“Where can I come find you?”

Romero gli diè il suo indirizzo.

Romero gave him his address.

Era contento di far sapere all'antico compagno di ginnasio, il gran mutamento avvenuto nella sua vita.

He was glad to let his old high school classmate know about the great change that had taken place in his life.

Nato da buona famiglia -- sua madre si gloriava di aver sangue nobile nelle vene -- aveva goduto appena gli ultimi bagliori dell'agiatezza del patrimonio dei Romero, andato in rovina per colpa del padre.

Born into a good family—his mother boasted of having noble blood in her veins—he had experienced only the last glimmers of the Romero family fortune's comfort, which had fallen into ruin through his father's fault.

Rosada appunto lo aveva conosciuto quando tutti e due stentavano a proseguire gli studi per poter arrivare a carpire un impiego.

Indeed, Rosada had known him when they were both struggling to pursue their studies just to manage to snag a job.

Poi: Tu ver Gerusalemme, io ver l'Egitto.

Then: "You toward Jerusalem, I toward Egypt."

come accade nella vita e come soleva affermare con quel verso dei pochissimi tenuti a memoria da lui, ogni volta che Romero voleva filosofare intorno a qualche avvenimento degno di quella poetica citazione.

as happens in life, and as he was accustomed to assert with that verse—one of the very few he had committed to memory—whenever Romero wanted to philosophize about some event worthy of that poetic quote.

Egli aveva preparato a quel burlone impenitente di Rosada la sorpresa di un ricevimento coi fiocchi.

He had prepared the surprise of a grand reception for that impenitent joker Rosada.

Voleva fargli vedere e toccare con mano che lo studentuccio Romero non era arrivato ad essere direttore di pompe funebri; ma un signore libero, indipendente, che grazie alla sua discreta posizione, alla sua intelligenza, al suo tatto, già contava per qualcosa nella società.

He wanted him to see and experience firsthand that poor little student Romero had not ended up as a funeral director, but as a free, independent gentleman who, thanks to his decent position, his intelligence, and his tact, was already someone of consequence in society.

Rosada giunse preciso, all'ora fissata.

Rosada arrived promptly at the appointed hour.

-- Ah! -- fece, fermandosi su la soglia del salotto dove Romero lo invitava ad entrare.

“Ah!” he said, stopping at the threshold of the living room where Romero invited him to enter.

Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di calzoni, di corpetti, di cravatte, di stivaletti, di scarpe, di scarpine che ingombravano il canapè, le poltrone, le seggiole e i tavolinetti.

He could not make sense of that display of trousers, waistcoats, ties, ankle boots, shoes, and dress shoes cluttering the sofa, armchairs, chairs, and side tables.

-- Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a fidanza.

“You find a bit of disorder, but I feel comfortable with you.”

-- Negozi in abiti belli e fatti?

“Are you dealing in ready-made clothes?”

-- Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione ora m'impone certi obblighi....

“I really could; but, you understand, my position now imposes certain obligations upon me....”

Capisci!

“You understand!”

-- Devi aver vinto una gran quaderna al lotto.

“You must have won a huge prize in the lottery.”

-- Ho ricevuto un'eredità.

“I received an inheritance.”

Quando si parla dello zio di America!....

“People always talk about the uncle from America!....”

Ebbene ci sono gli zii anche in Italia, nascosti in qualche parte, per non farsi scovare.

“Well, there are uncles in Italy too, hidden away somewhere so as not to be found.”

Se non che.....

“Except that.....”

-- Un giorno li scova la morte..... e avrebbe dovuto scovarli anche prima.

“One day death tracks them down..... and it should have tracked them down even sooner.”

-- In tempo, caro Rosada; in tempo e basta....

“Just in time, my dear Rosada; in time, and that's enough....”

Che conti?

“What are you counting?”

-- Ventidue paia di calzoni!

“Twenty-two pairs of trousers!”

Trenta corpetti!.... sessantacinque cravatte!

“Thirty waistcoats!.... sixty-five ties!”

-- Appena il necessario, caro Rosada.

“Barely the necessary amount, my dear Rosada.”

Tu, fortunatamente, ignori le miserie della vita elegante: cambiar di vestito tre, quattro volte il giorno, secondo i diversi posti dove sei costretto ad andare; e stillarti il cervello se là conviene un abito grigio e là un pantalone scuro, e là quel corpetto, e là quella e questa cravatta....

Fortunately, you are ignorant of the miseries of an elegant life: changing clothes three or four times a day according to the different places you are forced to go, and racking your brain over whether a gray suit is appropriate here, dark trousers there, that waistcoat over there, or this or that tie....

Mi guardi, spalancando gli occhi, ma è così; uno sbaglio può far ridere di te, disonorarti, sì, disonorarti, perchè la reputazione di un galantuomo certe volte dipende da insignificanti nonnulla, che pesano su la bilancia del merito più di qualunque cosa savia.

You look at me with wide eyes, but that's how it is; one mistake can make people laugh at you, dishonor you—yes, dishonor you, because the reputation of a gentleman sometimes depends on insignificant trifles that weigh more on the scale of merit than any wise deed.

-- E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni?

“And you resign yourself to these stupid impositions?”

-- Per forza, caro mio, per forza, se voglio conservarmi il posto che con molti stenti mi son acquistato nella società.

“Out of necessity, my dear friend, out of necessity, if I want to maintain the place I've worked so hard to acquire in society.”

Sono già qualcuno.... niente.... ma qualcuno da non poter essere confuso con gli altri.

I am already somebody.... nothing special.... but somebody who cannot be mistaken for just anyone else.

-- Ti compiango.

“I feel sorry for you.”

-- Ci sono compensi, grandi compensi.... morali; sodisfazioni che non si possono ottenere facilmente.

“There are rewards, great rewards.... moral ones; satisfactions that cannot easily be obtained.”

-- Ma io, nel tuo caso....

“But I, in your shoes....”

Come?

“How so?”

L'eredità ti ha liberato da ogni preoccupazione economica.....

“The inheritance has freed you from all financial worries.....”

Hai avuto il gran coraggio di prender moglie....

“You had the great courage to take a wife....”

Spero che non hai commesso lo sbaglio di cercarti un'amante, col pretesto di sfuggire quell'altro malanno.

“I hope you haven't made the mistake of finding yourself a mistress under the pretext of escaping that other trouble.”

Sogliamo dire stupidamente così: malanno!

“We stupidly tend to call it that: a trouble!”

Io però posso assicurarti....

“However, I can assure you....”

Ah, se tu sapessi quel che ho attraversato nella vita prima di arrivare ad assestarmi un po'!

“Ah, if you only knew what I went through in life before managing to settle down a bit!”

Ora sono in un gran giornale genovese....

“Now I'm at a major Genoese newspaper....”

Amministratore.

“Administrator.”

Scrivo io i più belli articoli.

“I write the finest articles.”

Domandalo a tutta la redazione.... a ogni fine di mese!

“Just ask the whole editorial staff.... at the end of every month!”

Ho moglie e due figliuoli; ce n'è in fabbrica un terzo.

“I have a wife and two children; there's a third one on the way.”

Sarà il benvenuto anche lui.

“He'll be welcome too.”

Ma io ho tempo di riposarmi, di divertirmi con la mia buona mogliettina e coi bambini.

“But I have time to rest, to enjoy myself with my good little wife and with the children.”

E tu ti stilli il cervello intorno alla scelta di un calzone, di un corpetto, di una cravatta e devi essere serio, serio, serio, agli ordini di tutti, alla mercè di tutti, da quel che ho potuto capire.

“And you rack your brain over the choice of trousers, a waistcoat, or a tie, and you have to be serious, serious, serious, at everyone's beck and call, at everyone's mercy, from what I gather.”

Sinceramente, ti compiango!

“Sincerely, I pity you!”

-- T'invidio, avrebbe dovuto dire! -- pensò Romero, che non sapeva persuadersi come mai Rosada non fosse rimasto impressionato di quel che aveva visto e sentito.

“'I envy you' is what he should have said!” thought Romero, who could not comprehend how Rosada had failed to be impressed by what he had seen and heard.

Già certe cose non era in caso di intenderle.

Besides, he simply wasn't capable of understanding certain things.

L'eredità!

The inheritance!

Ma si trattava del meno in quella sua grande trasformazione.

But that was the least of it in his grand transformation.

Un altro avrebbe commesso sùbito la volgarità di prender moglie; un altro, più imbecille, si sarebbe dato in braccio di una piovra di amante e a quest'ora sarebbe nudo e crudo peggio di prima con la bella sodisfazione che si era goduto la vita!

Someone else would have immediately committed the vulgarity of taking a wife; another, even more foolish, would have thrown himself into the arms of a leech of a mistress and by now would be left high and dry, worse off than before, with only the fine satisfaction of having enjoyed life!

Lui, no.

Not him.

Aveva detto: -- Bisogna scancellare il passato! -- E aveva cominciato dalla sua persona.

He had said: “The past must be erased!” And he had begun with his own person.

Sì, sì, gli scultori, i pittori....

Yes, yes, sculptors, painters....

Cose da far ridere!

Laughable things!

Ci vuol poco a mutare nella creta, nel marmo, su la tela i connotati di una persona.

It takes very little to alter someone's features in clay, in marble, or on canvas.

Ecco qui: la natura vi ha regalato un naso, una bocca, certe mani, e voi dovete farvene, per così dire, degli altri assolutamente migliori.

Look here: nature has bestowed upon you a nose, a mouth, certain hands, and you must fashion yourself, so to speak, brand new and infinitely better ones.

Sissignore, si può.

Yes sir, it can be done.

La natura si è compiaciuta di darvi un carattere, un'individualità; e voi dovete disfare il capriccio di essa....

Nature pleased itself in giving you a character, an individuality; and you must undo its whim....

È un capriccio, una cosa irragionevole.

It is a whim, an unreasonable thing.

Vi ha dato appetiti che non potete sodisfare, facoltà che vi è impedito di adoperare, e....

It has given you appetites you cannot satisfy, faculties you are forbidden to use, and....

Sissignori!

Yes, gentlemen!

Si può!

It can be done!

_Homo novus_!

_Homo novus_!

Ma dal dirlo al farlo.... ci corre.

But there's a world of difference between saying it and doing it....

E quel cretino di Rosada non ha capito niente di tutto questo!

And that idiot Rosada understood none of this!

Ha contato i calzoni, i corpetti, le cravatte; ha ammirato diciotto paia di scarpe di ogni sorta.

He counted the trousers, the waistcoats, the ties; he admired eighteen pairs of shoes of every kind.

Ed ha concluso: -- Ti compiango!

And he concluded: “I pity you!”

Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva apprezzare il gran valore della creazione di sè stesso.

Only he, Romero, only he could appreciate the immense value of creating oneself.

Chi è che ha detto: -- Se vuoi che gli altri piangano, piangi tu il primo? -- Avrebbe dovuto dire: -- Se vuoi che gli altri ammirino, comincia dall'ammirarti tu il primo!

Who was it that said: “If you want others to weep, weep first yourself”? He should have said: “If you want others to admire you, begin by admiring yourself first!”

Era il suo grande assioma.

It was his great axiom.

E aveva imbastito intorno ad esso una vasta teoria.

And he had woven a vast theory around it.

-- Non bisogna tentare di sbalordir la gente, ma lusingarla, ma illuderla....

“One must not attempt to stun people, but to flatter them, to entrance them....”

Se voleste, potreste fare questo e meglio; ma non val la pena di confondersi, quando un altro si prende questa scesa di testa.

If you wished, you could do this and better; but it isn't worth getting worked up when someone else takes on the trouble.

E, infatti, tante scese di testa se le prendeva volentieri lui.

And, in fact, he gladly took on many such troubles.

-- Caro Romero, mi metto nelle vostre mani....

“My dear Romero, I put myself in your hands....”

Voi lo sapete: i genitori, nel caso del matrimonio di una loro figliuola, perdono la testa.

You know how it is: parents lose their minds when it comes to their daughter's wedding.

E ci sono tante pratiche da fare....

And there are so many arrangements to make....

Disponete, ordinate.....

Make the arrangements, issue the orders.....

-- Caro Romero, la gioia della paternità.... istupidisce.

“My dear Romero, the joy of fatherhood.... stupefies a man.”

Pel battesimo....

“Regarding the baptism....”

Una cosa degna dell'occasione....

“Something worthy of the occasion....”

Come se fosse cosa vostra....

“As if it were your own affair....”

-- Caro Romero....

“My dear Romero....”

È stata una grande disgrazia!

“It has been a great tragedy!”

Certe perdite annichilano mente e cuore....

“Certain losses annihilate both mind and heart....”

Nessuno sa prendere un provvedimento opportuno....

“No one knows how to make the proper arrangements....”

Voi; non c'è altri che voi....

“You; there is no one but you....”

E bisognava vedere com'egli si trasformasse, secondo le circostanze, portando attorno dignitosamente la bella barba rossiccia, la testa ben pettinata, la persona diritta, impettita, quasi un matrimonio, un battesimo, un funerale avessero ai suoi occhi uguale importanza, ed egli si credesse in dovere di concedersi ad essi, egualmente, ma con le opportune modificazioni che testimoniavano della sua abilità, della sua pratica, della sua fine intelligenza per tutto che era mostra, apparato, esteriorità.

And you should have seen how he transformed according to the circumstances, carrying about with dignity his handsome reddish beard, neatly groomed hair, and upright, posture-perfect figure, as if a wedding, a baptism, or a funeral held equal importance in his eyes, and he felt it his duty to lend himself to them equally, albeit with appropriate adjustments that bore witness to his skill, his experience, and his refined intelligence for all that concerned display, apparatus, and appearance.

Non era arrivato a questo di primo acchito, nè senza aver dovuto reprimere dentro di sè certi sentimenti e certi impulsi che nei primi tempi rinascevano più forti, più violenti; quando già sembravano vinti e domati.

He had not arrived at this right off the bat, nor without having had to suppress within himself certain feelings and impulses that initially resurfaced stronger and more violent just when they seemed conquered and tamed.

Eh, no!

Ah, no!

Un piccolo adulterio -- e voleva dir: facile -- può rovinare la posizione di un galantuomo.

A little adultery—by which he meant easy—can ruin a gentleman's standing.

Perchè infine?

And for what, in the end?

Per far piacere a una signora isterica, malata, che non ha niente da perdere, specialmente se il marito è maneggevole.

To please a hysterical, sick lady who has nothing to lose, especially if her husband is easily managed.

Chi ha tutto da perdere è.... il complice, l'amante che, spesso spesso, non ama affatto, e mette a repentaglio la sua vita per far piacere a una donna, che non merita affatto così gran sacrifizio.

The one who has everything to lose is.... the accomplice, the lover who very often does not love at all, and risks his life to please a woman who does not deserve such a great sacrifice in the least.

Se avesse voluto!...

If he had wanted to!...

Ma non aveva voluto.

But he had not wanted to.

Già gli mancava il tempo di pensare a frivolezze.

Besides, he had no time to think of frivolous things.

Le signorine poi!...

And young ladies!...

Le fuggiva come la peste.... moralmente; perchè, col fatto nessuno era più ossequioso, più garbato, più disposto a profondere ogni gentilezza ai loro piedi....

He avoided them like the plague.... morally speaking; because, in practice, no one was more obsequious, more polite, or more ready to lavish every kindness at their feet....

E se avesse voluto anche con loro!

And if he had wanted to with them too!

Avrebbe avuto l'imbarazzo della scelta.

He would have been spoiled for choice.

Niente!

Nothing doing!

Cortese, amabile con tutte....

Courteous, amiable with all of them....

E se n'erano lusingate parecchie.

And quite a few of them had felt flattered.

Ma lui, alla larga!

But as for him, he kept his distance!

Il giorno che si fosse lasciato invischiare da qualcuna, sarebbe finita per lui.

The day he allowed himself to get ensnared by someone, it would be over for him.

Diventava un uomo come un altro, un marito e, forse, anche un marito....

He would become a man like any other, a husband and, perhaps, even a husband who....

Non si sa mai; neppure quando siete stato, per modo di dire, rapito.

You never know; not even when you have been, so to speak, swept away.

E c'era voluto un gran sforzo di volontà, di resistenza, di persistenza.

And it had taken a great effort of will, of resistance, of persistence.

Giacchè le più pericolose signorine sono le.... zitellone, che non sanno rassegnarsi, che sono capaci di tutto pur di compromettere un galantuomo e farsi sposare.

Since the most dangerous young ladies are the.... old maids, who cannot accept their fate, who are capable of anything just to compromise a gentleman and get themselves married.

Anche questi scogli aveva dovuto evitare!

He had even had to steer clear of these reefs!

In certi momenti, nei quali rifletteva intorno alla sua vita, egli rimaneva meravigliato che fosse riuscito a liberarsi da tante insidie, da tanti agguati.

At times, reflecting on his life, he was marveling that he had managed to free himself from so many traps and so many ambushes.

E ricordava con orrore un periodo di parecchie settimane, in cui, per poco, la maligna cocciutaggine di una donnaccola non aveva compromesso tutto il magnifico resultato dei suoi quasi eroici sforzi.

And he remembered with horror a period of several weeks in which, very nearly, the malicious stubbornness of a low-class woman had compromised the entire magnificent result of his almost heroic efforts.

Se l'era vista comparire davanti una mattina, poveramente vestita -- e sarebbe stato il meno! -- ma sciatta, enormemente sciatta!

He had seen her show up before him one morning, poorly dressed—and that would have been the least of it!—but slovenly, immensely slovenly!

Aveva stentato a riconoscerla.

He had barely recognized her.

Ne sapeva qualcosa Rosada, quando convivevano in quella topaia da studentini di Liceo....

Rosada knew something about that, back when they lived together in that rat hole as high school kids....

In quei benedetti anni non si sa quel che si fa.

In those blessed years, one doesn't know what one is doing.

Una stiratrice sembra una principessa; non si bada alle conseguenze.

An ironer seems like a princess; one pays no mind to the consequences.

Per fortuna il bambino era morto da due mesi; ma lei gli si era appiccicata addosso, e non per interesse, sinceramente, perchè lui era il padre del suo bambino....

Fortunately, the child had died two months prior; but she had latched onto him, and not out of self-interest, but genuinely because he was the father of her child....

Una serva!

A servant girl!

Una schiava!

A slave!

Una cagna, di quelle che anche prese a calci, a legnate, tornano a leccarvi le mani!

A bitch, one of those who, even when kicked or beaten with sticks, comes back to lick your hands!

Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovarlo?

After so many years, how on earth had she managed to find him?

-- Sono sempre la tua Rina.

“I am still your Rina.”

Voglio esser sempre la tua serva, la tua schiava, la tua cagna, come dicevi allora!

“I want to always be your servant, your slave, your bitch, just as you used to say back then!”

Era mai possibile?

Was that even possible?

-- Non voglio esser altro!

“I don't want to be anything else!”

In nome del nostro bambino.

“In the name of our child.”

Era mai possibile?

Was that even possible?

E non c'era verso di farle sentir ragione.

And there was no way to make her listen to reason.

Sarebbe stata nascosta, in cucina, in uno stambugio, non l'avrebbe vista nessuno; ma voleva servirlo lei; spazzare, ripulire, lustrargli le scarpe, spazzolargli i vestiti, preparargli la colazione e il desinare....

She would have stayed hidden, in the kitchen, in a dingy hovel, no one would have seen her; but she wanted to serve him herself—to sweep, clean up, shine his shoes, brush his clothes, prepare his breakfast and dinner....

Giacomo Romero era stato preso da un senso di orrore al solo pensiero che la sua casa potesse cadere in balia di quella sozza creatura, che pur gli ispirava compassione e un sentimento di rispetto.

Giacomo Romero had been overcome by a sense of horror at the mere thought that his home could fall into the hands of that filthy creature, who nevertheless inspired in him pity and a feeling of respect.

Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a indurla a ricevere un po' di danaro, con la promessa di qualche altro soccorso di tanto in tanto.

He had failed to convince her, to persuade her, to induce her to accept a bit of money with the promise of further help from time to time.

Arrivò fino a mentire, per farle intendere che quel che lei pretendeva era impossibile.

He went so far as to lie, in order to make her understand that what she was demanding was impossible.

-- Ma io... ho moglie!

“But I... I have a wife!”

Ho moglie!

“I have a wife!”

-- Che importa?

“What does it matter?”

Farò la serva anche a lei.

“I will be a servant to her too.”

Quel giorno la persuase ad andar via con la promessa che l'avrebbe mandata a chiamare.

That day he persuaded her to leave with the promise that he would send for her.

E nei giorni appresso la trovò accoccolata sul pianerottolo, dietro l'uscio, in attesa di vederlo uscire e rientrare.

And in the following days he found her crouching on the landing, behind the door, waiting to see him go out and come back in.

Aveva dovuto ricorrere al questore per liberarsene e farla rimpatriare.

He had been forced to turn to the police commissioner to get rid of her and have her sent back home.

Non gli era parso vero che niente fosse trapelato tra i suoi amici e i conoscenti evitando così il ridicolo, che lo avrebbe ucciso come uomo di mondo.

He could hardly believe his luck that nothing had leaked out among his friends and acquaintances, thus avoiding the ridicule that would have ruined him as a man of the world.

E continuò la sua vita di repressione, di eliminazione; pareva che il suo intento fosse quello di rendersi una specie di interessantissimo automa, di bellissimo automa, combattendo ora per ora, giorno per giorno l'opera avariante della natura, spendendo lunghe ore davanti allo specchio per scoprire l'insidioso lavorio di una ruga, la diserzione dei capelli, che si scolorivano come presi dalla paura di sentirsi scacciati dal centro del capo verso la tempia e di dover rifugiarsi indietro, indietro, verso la nuca.

And he continued his life of repression, of elimination; it seemed his intention was to turn himself into a sort of highly interesting automaton, a handsome automaton, fighting hour by hour, day by day against nature's damaging work, spending long hours in front of the mirror to detect the insidious onset of a wrinkle, the desertion of his hair, which grew faded as if seized by the fear of being driven from the center of his scalp toward the temples and having to take refuge farther and farther back toward the nape of his neck.

E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si accorse di un insolito risveglio del suo cuore.... -- Come mai?

And it was precisely in those last few months that he noticed an unusual awakening in his heart.... How was that possible?

Non riusciva a spiegarselo altrimenti che con una specie di sortilegio della giovane vedova Mannelli buttatogli addosso durante l'ultima festa di beneficenza....

He could not explain it to himself other than as a sort of spell cast upon him by the young widow Mannelli during the recent charity gala....

Signor Romero qua.... signor Romero là....

“Signor Romero this.... Signor Romero that....”

E poi anche, corto: Senta, Romero!

And then also, abruptly: “Listen, Romero!”

Guardi, Romero!

“Look, Romero!”

E lui si era prestato a secondarla, ad appagarla!

And he had lent himself to playing along with her, to satisfying her every whim!

E a ogni richiesta, a ogni pretesto, si era sentito diventare più grave, più solenne dell'ordinario, quasi quella diabolica Mannelli fosse degna del più rispettoso omaggio, dell'opera più dignitosa e più severa!

And with every request, every pretext, he felt himself becoming graver and more solemn than usual, as if that devilish Mannelli woman were worthy of the most respectful homage, of the most dignified and stern effort!

-- Bravo, Romero!....

“Bravo, Romero!....”

Benissimo, Romero!

“Wonderful, Romero!”

Grazie infinite, Romero!

“Endless thanks, Romero!”

E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preciso significato dell'allegra intonazione della voce di lei, davanti a quel sorriso che le tremava su le labbra prima di diventare riso e anche.... equivoca risata!

And he remained uncertain, confused before the exact meaning of her cheerful tone of voice, before that smile trembling on her lips before turning into laughter and even.... an ambiguous chuckle!

Era impossibile che la gente non se n'accorgesse.

It was impossible that people hadn't noticed.

Lo approvavano seriamente?

Did they seriously approve of it?

Si facevano beffa di lui?

Were they making fun of him?

-- Non potevate sceglier meglio, Romero!

“You couldn't have chosen better, Romero!”

-- Che?

“What?”

Resiste ancora, Romero?

“Is she still holding out, Romero?”

Per mostra, non per altro!

“Just for show, nothing more!”

Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma in maniera da confermare i sospetti e ridurli certezza.

He denied it, but weakly; he defended himself, but in such a way as to confirm the suspicions and turn them into certainty.

Ah, quella vedova indemoniata!

Ah, that devil of a widow!

Ora egli viveva unicamente per lei; era più grave, più solenne, più rappresentativo, ma per lei!

Now he lived solely for her; he was graver, more solemn, more representative, but for her!

E accadeva questo: la bella e giovane vedova si era compiaciuta di scherzare col fuoco e si era innamorata di Romero con tutto l'impeto del suo cuore infiammabile.

And this happened: the beautiful young widow had taken pleasure in playing with fire and had fallen in love with Romero with all the fury of her flammable heart.

Se non che....

Except that....

Poteva mai immaginare che egli credesse di dimostrarle quel che lei era sicura di aver indovinato, aumentando sempre più, la sua aria grave, solenne, rappresentativa?

Could she ever have imagined that he believed he was showing her what she was sure she had guessed by putting on an increasingly grave, solemn, representative air?

E si stancò, e s'indignò, e, dalla sera alla mattina, diventò feroce, intrattabile, peggio che se Romero le avesse fatto offesa di innamorarsi di un'altra e di preferirla a lei!

And she grew tired, and grew indignant, and overnight she became fierce, intractable—worse than if Romero had insulted her by falling in love with another woman and preferring her instead!

-- Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la lingua, con l'inesorabile accanimento di una donna giovane, bella e vedova per giunta! -- si ripeteva tristemente Romero dopo che si fu accorto, troppo tardi!

“Fight, if you can, against the wit, the tongue, the inexorable relentless persistence of a woman who is young, beautiful, and a widow to boot!” Romero repeated to himself sadly after realizing, too late!

che certe risoluzioni o si prendono in tempo o non si devono prendere mai.

that certain resolutions are either made in time or must never be made at all.

Giacomo Romero però non era uomo da abbattersi per una piccola disfatta di amor proprio.

Giacomo Romero, however, was not a man to be crushed by a minor blow to his pride.

Da lì a qualche mese tornava ad essere quel che aveva voluto essere: un uomo rappresentativo, fedele al suo assioma:

A few months later, he returned to being what he had wanted to be: a representative man, faithful to his axiom:

-- Se vuoi che gli altri ti ammirino, comincia dall'ammirarti tu il primo!

“If you want others to admire you, begin by admiring yourself first!”

NELLA PENSIONE.

IN THE BOARDING HOUSE.