ADIEU

ADIEU

Les deux amis achevaient de dîner.

The two friends were finishing dinner.

De la fenêtre du café ils voyaient le boulevard couvert de monde.

From the café window, they could see the boulevard crowded with people.

Ils sentaient passer ces souffles tièdes qui courent dans Paris par les douces nuits d'été, et font lever la tête aux passants et donnent envie de partir, d'aller là-bas, on ne sait où, sous des feuilles, et font rêver de rivières éclairées par la lune, de vers luisants et de rossignols.

They felt those warm breezes passing by that sweep through Paris on mild summer nights, making passersby look up and filling them with the desire to leave, to go off somewhere beneath the foliage, and making them dream of moonlit rivers, fireflies, and nightingales.

L'un d'eux, Henri Simon, prononça, en soupirant profondément:

One of them, Henri Simon, said with a deep sigh:

--Ah!

"Ah!

je vieillis.

I am growing old.

C'est triste.

It is sad.

Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps.

In the past, on evenings like this, I felt full of life and energy.

Aujourd'hui je ne me sens plus que des regrets.

Today, I feel nothing but regret.

Ça va vite, la vie!

Life moves fast!

Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans peut-être et très chauve.

He was already a little stout, perhaps forty-five years old, and very bald.

L'autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais plus maigre et plus vivant, reprit:

The other, Pierre Carnier, a touch older, but thinner and more lively, replied:

--Moi, mon cher, j'ai vieilli sans m'en apercevoir le moins du monde.

--As for me, my dear friend, I grew old without noticing it in the least.

J'étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste.

I was always cheerful, hearty, vigorous, and all the rest.

Or, comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de l'âge s'accomplir, car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles.

Now, as one looks at oneself in the mirror every day, one does not see the work of age taking place, for it is slow, steady, and alters the face so gently that the changes are imperceptible.

C'est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin après deux ou trois ans seulement de ravages.

It is solely for this reason that we do not die of grief after only two or three years of its ravages.

Car nous ne les pouvons apprécier.

For we cannot perceive them.

Il faudrait, pour s'en rendre compte, rester six mois sans regarder sa figure--oh!

To realize it, one would have to go six months without looking at one's face--oh!

alors quel coup?

what a blow that would be!

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres êtres.

And women, my dear friend, how I pity them, poor creatures.

Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui dure dix ans.

All their happiness, all their power, all their life lie in their beauty, which lasts ten years.

Donc, moi, j'ai vieilli sans m'en douter, je me croyais presque un adolescent alors que j'avais près de cinquante ans.

So, as for me, I grew old without suspecting it; I considered myself almost an adolescent when I was nearly fifty years old.

Ne me sentant aucune infirmité d'aucune sorte, j'allais, heureux et tranquille.

Feeling no infirmity of any kind, I went about my way, happy and tranquil.

--La révélation de ma décadence m'est venue d'une façon simple et terrible qui m'a atterré pendant près de six mois... puis j'en ai pris mon parti.

--The revelation of my decline came to me in a simple and terrible way that devastated me for nearly six months... then I came to terms with it.

--J'ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais principalement une fois.

--I have often been in love, like all men, but chiefly once.

Je l'avais rencontrée au bord de la mer, à Étretat, voici douze ans environ, un peu après la guerre.

I had met her by the seaside at Étretat about twelve years ago, shortly after the war.

Rien de gentil comme cette plage, le matin, à l'heure des bains.

There is nothing so charming as that beach in the morning at bathing time.

Elle est petite, arrondie en fer à cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers qu'on nomme les Portes, l'une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, l'autre en face, accroupie et ronde; la foule des femmes se rassemble, se masse sur l'étroite langue de galets qu'elle couvre d'un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers.

It is small, shaped like a horseshoe, and framed by those tall white cliffs pierced with the singular openings known as the Gates—one enormous, stretching its giant leg into the sea, the other opposite, squat and rounded; the crowd of women gathers and throngs the narrow strip of pebbles, covering it like a brilliant garden of bright dresses set against the high rocks.

Le soleil tombe en plein sur les côtes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d'un bleu verdâtre; et tout cela est gai, charmant, sourit aux yeux.

The sun beats full upon the slopes, upon parasols of every shade, upon the greenish-blue sea; and all of it is gay, delightful, and a pleasure to behold.

On va s'asseoir tout contre l'eau, et on regarde les baigneuses.

One goes to sit right by the water's edge to watch the bathers.

Elles descendent, drapées dans un peignoir de flanelle qu'elles rejettent d'un joli mouvement en atteignant la frange d'écume des courtes vagues; et elles entrent dans la mer, d'un petit pas rapide qu'arrête parfois un frisson de froid délicieux, une courte suffocation.

They come down wrapped in flannel robes, which they cast aside with a graceful gesture as they reach the foamy edge of the tumbling waves; and they step into the sea with quick little steps, checked now and then by a shudder of delicious cold or a momentary gasp.

Bien peu résistent à cette épreuve du bain.

Very few pass the test of the bath.

C'est là qu'on les juge, depuis le mollet jusqu'à la gorge.

It is there that one judges them, from the calf of the leg to the bosom.

La sortie surtout révèle les faibles, bien que l'eau de mer soit d'un puissant secours aux chairs amollies.

Emerging from the water above all reveals any weaknesses, even though sea water is a powerful help to flabby flesh.

La première fois que je vis ainsi cette, jeune femme, je fus ravi et séduit.

The first time I saw this young woman like that, I was enchanted and seduced.

Elle tenait bon, elle tenait ferme.

She held her own; she stood the test flawlessly.

Puis il y a des figures dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d'un coup.

Then there are faces whose charm enters into us abruptly, overwhelming us all at once.

Il semble qu'on trouve la femme qu'on était né pour aimer.

It seems as though one has found the woman one was born to love.

J'ai eu cette sensation et cette secousse.

I felt that sensation and that sudden shock.

Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne l'avais jamais été.

I had myself introduced and was soon smitten as I had never been before.

Elle me ravageait le coeur.

She devastated my heart.

C'est une chose effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination d'une femme.

It is a terrible and delicious thing to undergo a woman's domination like that.

C'est presque un supplice et, en même temps, un incroyable bonheur.

It is almost a torment and, at the same time, an incredible happiness.

Son regard, son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient, m'affolaient.

Her gaze, her smile, the hair at the nape of her neck when lifted by the breeze, every tiny contour of her face, the slightest movement of her features—all enchanted me, overwhelmed me, drove me wild.

Elle me possédait par toute ma personne, par ses gestes, par ses attitudes, même par les choses qu'elle portait qui devenaient ensorcelantes.

She possessed my entire being through her gestures, her posture, even through the things she wore, which became bewitching.

Je m'attendrissais à voir sa voilette sur un meuble, ses gants jetés sur un fauteuil.

My heart grew soft at the sight of her veil on a piece of furniture or her gloves tossed onto an armchair.

Ses toilettes me semblaient inimitables.

Her outfits seemed inimitable to me.

Personne n'avait des chapeaux pareils aux siens.

No one had hats like hers.

Elle était mariée, mais l'époux venait tous les samedis pour repartir les lundis.

She was married, but her husband arrived every Saturday only to leave again on Monday.

Il me laissait d'ailleurs indifférent.

Besides, I was entirely indifferent to him.

Je n'en étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un être ne me parut avoir aussi peu d'importance dans la vie, n'attira moins mon attention que cet homme.

I was not in the least jealous of him, I do not know why; never did a human being seem of so little importance in life, nor attract my attention less, than that man.

Comme je l'aimais, elle!

How I loved her!

Et comme elle était belle, gracieuse et jeune!

And how beautiful, graceful, and young she was!

C'était la jeunesse, l'élégance et la fraîcheur même.

She was youth, elegance, and freshness personified.

Jamais je n'avais senti de cette façon comme la femme est un être joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de grâce.

Never had I felt in such a way how lovely, refined, distinguished, and delicate a creature woman is, fashioned of charm and grace.

Jamais je n'avais compris ce qu'il y a de beauté séduisante dans la courbe d'une joue, dans le mouvement d'une lèvre, dans les plis ronds d'une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu'on nomme le nez.

Never had I understood what alluring beauty lies in the curve of a cheek, in the movement of a lip, in the rounded folds of a small ear, in the shape of that silly organ called the nose.

Cela dura trois mois, puis je partis pour l'Amérique, le coeur broyé de désespoir.

This lasted three months, and then I left for America, my heart crushed with despair.

Mais sa pensée demeura en moi, persistante, triomphante.

But the thought of her remained within me, persistent and triumphant.

Elle me possédait de loin comme elle m'avait possédé de près.

She possessed me from afar as she had possessed me close at hand.

Des années passèrent.

Years passed.

Je ne l'oubliais point.

I did not forget her in the least.

Son image charmante restait devant mes yeux et dans mon coeur.

Her charming image remained before my eyes and in my heart.

Et ma tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j'avais rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la vie.

And my affection remained faithful to her—a quiet affection now, something like a cherished memory of the most beautiful and alluring thing I had ever encountered in life.

* * * * *

Douze ans sont si peu de chose dans l'existence d'un homme!

Twelve years are such a little thing in a man's existence!

On ne les sent point passer!

One does not feel them passing at all!

Elles vont l'une après l'autre, les années, doucement et vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tôt finie!

They go one after another, the years, gently and swiftly, slow and hurried, each one long and yet so quickly ended!

Et elles s'additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derrière elles, elles s'évanouissent si complètement qu'en se retournant pour voir le temps parcouru on n'aperçoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait qu'on soit vieux.

And they add up so promptly, they leave so little trace behind them, they vanish so completely that, turning around to look back upon time elapsed, one sees nothing at all, and one cannot understand how it is that one has grown old.

Il me semblait vraiment que quelques mois à peine me séparaient de cette saison charmante sur le galet d'Étretat.

It truly seemed to me that barely a few months separated me from that delightful season on the shingles of Étretat.

J'allais au printemps dernier dîner à Maisons-Laffitte, chez des amis.

Last spring I was going to dine with friends in Maisons-Laffitte.

Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon, escortée de quatre petites filles.

Just as the train was departing, a stout lady boarded my carriage, escorted by four little girls.

Je jetai à peine un coup d'oeil sur cette mère poule très large, très ronde, avec une face de pleine lune qu'encadrait un chapeau enrubanné.

I barely cast a glance at this mother hen—very broad, very round, with a full-moon face framed by a ribboned hat.

Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir marché vite.

She was breathing heavily, out of breath from having walked fast.

Et les enfants se mirent à babiller.

And the children began to chatter.

J'ouvris mon journal et je commençai à lire.

I opened my newspaper and began to read.

Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me dit tout à coup:

We had just passed Asnières when my neighbor suddenly said to me:

--Pardon, monsieur, n'êtes-vous pas monsieur Carnier?

--Pardon me, sir, but are you not Monsieur Carnier?

--Oui, madame.

--Yes, Madame.

Alors elle se mit à rire, d'un rire content de brave femme, et un peu triste pourtant.

Then she began to laugh, with the contented laugh of a good-natured woman, yet a little sad nonetheless.

--Vous ne me reconnaissez pas?

--You do not recognize me?

J'hésitais.

I hesitated.

Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage; mais où?

Indeed, I was quite sure I had seen that face somewhere; but where?

mais quand?

and when?

Je répondis:

I answered:

--Oui... et non...

--Yes... and no...

Je vous connais certainement, sans retrouver votre nom.

I certainly know you, without being able to recall your name.

Elle rougit un peu.

She blushed slightly.

--Madame Julie Lefèvre.

--Madame Julie Lefèvre.

Jamais je ne reçus un pareil coup.

Never had I received such a blow.

Il me sembla en une seconde que tout était fini pour moi!

In an instant, it felt to me as though everything was over for me!

Je sentais seulement qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que j'allais découvrir des choses affreuses et navrantes.

I only felt that a veil had been torn away from my eyes and that I was about to discover dreadful, heart-wrenching things.

C'était elle!

It was her!

cette grosse femme commune, elle?

this fat, ordinary woman, her?

Et elle avait pondu ces quatre filles depuis que je ne l'avais vue.

And she had hatched these four girls since I had last seen her.

Et ces petits êtres m'étonnaient autant que leur mère elle-même.

And these little creatures astonished me as much as their mother herself.

Ils sortaient d'elle; ils étaient grands déjà, ils avaient pris place dans la vie.

They had come from her; they were already big, they had taken their place in life.

Tandis qu'elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grâce coquette et fine.

While she no longer mattered—she, that marvel of coquettish and refined grace.

Je l'avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi!

I had seen her yesterday, or so it seemed, and here I was finding her like this!

Était-ce possible?

Was it possible?

Une douleur violente m'étreignait le coeur, et aussi une révolte contre la nature même, une indignation irraisonnée, contre cette oeuvre brutale, infâme de destruction.

A violent pain clutched at my heart, as well as a revolt against nature itself, an unreasoning indignation against this brutal, infamous work of destruction.

Je la regardais effaré.

I looked at her, appalled.

Puis je lui pris la main; et des larmes me montèrent aux yeux.

Then I took her hand, and tears welled up in my eyes.

Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort.

I wept for her youth, I wept for her death.

Car je ne connaissais point cette grosse dame.

For I did not know this fat lady at all.

Elle, émue aussi, balbutia:--Je suis bien changée, n'est-ce pas?

She, moved as well, stammered: "I have changed a great deal, haven't I?

Que voulez-vous, tout passe.

What can you expect, everything passes.

Vous voyez, je suis devenue une mère, rien qu'une mère, une bonne mère.

You see, I have become a mother, nothing but a mother, a good mother.

Adieu le reste, c'est fini.

Farewell to all the rest, it is over.

Oh!

Oh!

je pensais bien que vous ne me reconnaîtriez pas, si nous nous rencontrions jamais.

I was quite sure you would not recognize me if we ever met.

Vous aussi, d'ailleurs, vous êtes changé; il m'a fallu quelque temps pour être sûre de ne me point tromper.

You too, for that matter, have changed; it took me some time to be sure I was not mistaken.

Vous êtes devenu tout blanc.

You have turned entirely white.

Songez.

Just think.

Voici douze ans!

It has been twelve years!

Douze ans!

Twelve years!

Ma fille aînée a dix ans déjà.

My eldest daughter is already ten years old.

Je regardai l'enfant.

I looked at the child.

Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien de sa mère, mais quelque chose d'indécis encore, de peu formé, de prochain.

And I rediscovered in her something of her mother's former charm, but something as yet indistinct, undeveloped, still to come.

Et la vie m'apparut rapide comme un train qui passe.

And life appeared to me as swift as a passing train.

Nous arrivions à Maisons-Laffitte.

We were arriving at Maisons-Laffitte.

Je baisai la main de ma vieille amie.

I kissed my old friend's hand.

Je n'avais rien trouvé à lui dire que d'affreuses banalités.

I had found nothing to say to her but dreadful platitudes.

J'étais trop bouleversé pour parler.

I was too deeply shaken to speak.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, très longtemps.

That evening, alone in my home, I looked at myself in my mirror for a long time, a very long time.

Et je finis par me rappeler ce que j'avais été, par revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune de mon visage.

And I ended up recalling what I had been, seeing once again in my mind's eye my brown mustache, my black hair, and the youthful expression of my face.

Maintenant j'étais vieux.

Now I was old.

Adieu.

Farewell.