LE GUEUX

THE BEGGAR

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son infirmité.

He had known better days, despite his misery and infirmity.

À l'âge de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une voiture sur la grand'route de Varville.

At the age of fifteen, both his legs had been crushed by a carriage on the Varville highroad.

Depuis ce temps-là, il mendiait en se traînant le long des chemins, à travers les cours des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules à la hauteur des oreilles.

Since that time, he had begged by dragging himself along the roads, through farmyards, balanced on his crutches which had pushed his shoulders up to the level of his ears.

Sa tête semblait enfoncée entre deux montagnes.

His head seemed wedged between two mountains.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger à toute instruction, estropié après avoir bu quelques verres d'eau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main.

A foundling picked up in a ditch by the parish priest of Les Billettes on the eve of All Saints' Day, and baptized for that reason Nicolas Toussaint, raised out of charity, remaining completely uneducated, crippled after drinking a few glasses of brandy offered by the village baker just for a laugh, and a vagrant ever since, he knew how to do nothing else than hold out his hand.

Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait pour dormir, une espèce de niche pleine île paille, à côté du poulailler, dans la ferme attenante au château: et il était sûr, aux jours de grande famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine.

In the past, Baroness d'Avary used to let him sleep in a kind of niche full of straw next to the henhouse in the farm adjoining the chateau; and he was sure, on days of great hunger, to always find a piece of bread and a glass of cider in the kitchen.

Souvent il recevait encore là quel-quels sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des fenêtres de sa chambre.

Often he would also receive a few coins thrown there by the old lady from the top of her front steps or from her bedroom windows.

Maintenant elle était morte.

Now she was dead.

Dans les villages, on ne lui donnait guère: on le connaissait trop; on était fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois.

In the villages, people gave him hardly anything: they knew him too well; they were tired of him after forty years of seeing him drag his ragged, deformed body from hovel to hovel on his two wooden legs.

Il ne voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux où il avait traîné sa vie misérable.

Yet he did not want to leave, because he knew nothing else on earth than this corner of the countryside, these three or four hamlets where he had dragged out his miserable life.

Il avait mis des frontières à sa mendicité et il n'aurait jamais passé les limites qu'il était accoutumé de ne point franchir.

He had set boundaries to his begging, and he would never have crossed the limits he was accustomed to keeping within.

Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derrière les arbres qui avaient toujours borné sa vue.

He did not know if the world extended much farther behind the trees that had always bounded his vision.

Il ne se le demandait pas.

He did not ask himself.

Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui criaient:

And when the peasants, tired of always meeting him at the edge of their fields or along their ditches, shouted to him:

--Pourquoi qu'tu n'vas point dans l's autes villages, au lieu d' béquiller toujours par ci?

"-Why don't you go to the other villages, instead of always hobbling around here?"

Il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une peur vague de l'inconnu, d'une peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupçonneux des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derrière les tas de cailloux.

He would not answer and would move away, seized by a vague fear of the unknown, the fear of a poor man who confusedly dreads a thousand things: new faces, insults, the suspicious looks of people who did not know him, and the gendarmerie who walked two by two along the roads and who made him dive, by instinct, into the bushes or behind the piles of stones.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil il trouvait soudain une agilité singulière, une agilité de monstre pour gagner quelque cachette.

When he caught sight of them in the distance, gleaming in the sun, he would suddenly find a singular agility, the agility of a monster, to reach some hiding place.

Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber à la façon d'une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, rasé comme un lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns avec la terre.

He would tumble off his crutches, drop like a rag, and roll himself into a ball, becoming tiny, invisible, crouching low like a hare in its form, blending his brown rags with the earth.

Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux.

Yet he had never had any trouble with them.

Mais il portait cela dans le sang, comme s'il eût reçu cette crainte et cette ruse de ses parents, qu'il n'avait point connus.

But he carried that in his blood, as if he had inherited this fear and cunning from his parents, whom he had never known.

Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri.

He had no refuge, no roof, no hut, no shelter.

Il dormait partout, en été, et l'hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables avec une adresse remarquable.

He slept anywhere in summer, and in winter he would slip beneath barns or into stables with remarkable skill.

Il déguerpissait toujours avant qu'on se fût aperçu de sa présence.

He always cleared out before anyone had noticed his presence.

Il connaissait les trous pour pénétrer dans les bâtiments; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras d'une vigueur surprenante, il grimpait à la seule force des poignets jusque dans les greniers à fourrages où il demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions, suffisantes.

He knew the holes to get into buildings; and since handling the crutches had given his arms surprising strength, he would climb by sheer wrist power up into the haylofts, where he would sometimes remain four or five days without moving when he had gathered sufficient provisions on his round.

Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu des hommes, sans connaître personne, sans aimer personne, n'excitant chez les paysans qu'une sorte de mépris indifférent et d'hostilité résignée.

He lived like the beasts of the woods, in the midst of men, without knowing anyone, without loving anyone, inspiring in the peasants nothing but a sort of indifferent contempt and resigned hostility.

On l'avait surnommé «Cloche», parce qu'il se balançait, entre ses deux piquets de bois ainsi qu'une cloche entre ses portants.

They had nicknamed him "Bell," because he swung between his two wooden props like a bell between its supports.

Depuis deux jours, il n'avait point mangé.

For two days he had not eaten.

Personne ne lui donnait plus rien.

Nobody gave him anything anymore.

On ne voulait plus de lui à la fin.

In the end, people wanted nothing more to do with him.

Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir:

The peasant women, standing at their doorways, would shout at him from afar when they saw him coming:

--Veux-tu bien t'en aller, manant!

"-Get out of here, you rascal!

V'là pas trois jours que j'tai donné un morciau d' pain!

It hasn't been three days since I gave you a piece of bread!"

Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait à la maison voisine, où on le recevait de la même façon.

And he would pivot on his supports and move on to the neighboring house, where he was received in the same way.

Les femmes déclaraient, d'une porte à l'autre:

The women would declare from one doorway to another:

--On n' peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l'année.

"-We can't feed this good-for-nothing all year long."

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Yet the good-for-nothing needed to eat every day.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans récolter un centime ou une vieille croûte.

He had traveled through Saint-Hilaire, Varville, and Les Billettes without collecting a single cent or an old crust.

Il ne lui restait d'espoir qu'à Tournolles; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand'route, et il se sentait las à ne plus se traîner, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

His only remaining hope was Tournolles; but he had to cover two leagues on the highroad, and he felt so weary he could hardly drag himself along, with a stomach as empty as his pocket.

Il se mit en marche pourtant.

Yet he set off walking.

C'était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les branches nues; et les nuages galopaient à travers le ciel bas et sombre, se hâtant on ne sait où.

It was in December; a cold wind swept over the fields, whistling through the bare branches; and the clouds galoped across the low, dark sky, hurrying to who knows where.

L'estropié allait lentement, déplaçant ses supports l'un après l'autre d'un effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et chaussé d'une loque.

The cripple moved slowly, shifting his supports one after the other with a painful effort, bracing himself on the twisted remaining leg that ended in a clubfoot wrapped in a rag.

De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques minutes.

From time to time, he sat down by the ditch and rested for a few minutes.

La faim jetait une détresse dans son âme confuse et lourde.

Hunger cast distress into his confused and heavy soul.

Il n'avait qu'une idée:

He had but one thought:

«manger», mais il ne savait par quel moyen.

"to eat," but he did not know by what means.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin; puis, quand il aperçut les arbres du village, il hâta ses mouvements.

For three hours he struggled along the long road; then, when he caught sight of the village trees, he quickened his pace.

Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda l'aumône, lui répondit:

The first peasant he met, and from whom he asked for alms, answered him:

--Te r'voilà encore, vieille pratique!

"-Back again, old regular!

Je s'rons donc jamais débarrassés de té?

"-Will we never be rid of you?"

Et _Cloche_ s'éloigna.

And _Cloche_ moved away.

De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner.

From door to door he was treated harshly and sent away without being given anything.

Il continuait cependant sa tournée, patient et obstiné.

Yet he continued his rounds, patient and obstinate.

Il ne recueillit pas un sou.

He did not collect a single cent.

Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres molles de pluie, tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses bâtons.

Then he visited the farms, wandering across the rain-softened fields, so exhausted that he could no longer lift his sticks.

On le chassa de partout.

He was driven away from everywhere.

C'était un de ces jours froids et tristes où les coeurs se serrent, ou les esprits s'irritent, où l'âme est sombre, où la main ne s'ouvre ni pour donner ni pour secourir.

It was one of those cold, dreary days when hearts tighten, spirits flare up, the soul is gloomy, and hands open neither to give nor to help.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de maître Chiquet.

When he had finished visiting all the houses he knew, he collapsed in the corner of a ditch beside Master Chiquet's yard.

Il se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras.

He "unhooked" himself, as they used to say to describe how he let himself drop between his tall crutches by letting them slide under his arms.

Et il resta longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer son insondable misère.

And he remained motionless for a long time, tortured by hunger, but too dull-witted to fully grasp his unfathomable misery.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure constamment en nous.

He was waiting for who knows what, with that vague expectation that constantly remains within us.

Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé, l'aide mystérieuse qu'on espère toujours du ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver.

He waited at the corner of that yard, beneath the icy wind, for the mysterious help one always hopes for from heaven or from men, without asking himself how, why, or by whom it might reach him.

Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les êtres.

A flock of black hens came by, seeking a living from the earth that sustains all creatures.

À tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et sûre.

At every moment, they pecked with their beaks at a grain or an invisible insect, then continued their slow and sure search.

Cloche les regardait sans penser à rien; puis il lui vint, plutôt au ventre que dans la tête, la sensation plutôt que l'idée qu'une de ces bêtes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois mort.

Cloche watched them without thinking of anything; then there came to him, in his stomach rather than in his head, the sensation rather than the thought that one of those creatures would be good to eat roasted over a deadwood fire.

Le soupçon qu'il allait commettre un vol ne l'effleura pas.

The suspicion that he was about to commit a theft never crossed his mind.

Il prit une pierre à portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua net, en la lançant, la volaille la plus proche de lui.

He picked up a stone within arm's reach, and, being skillful, killed stone-dead, by throwing it, the bird nearest to him.

L'animal tomba sur le côté en remuant les ailes.

The creature fell on its side, flapping its wings.

Les autres s'enfuirent, balancés sur leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux des poules.

The others fled, swaying on their thin legs, and Cloche, mounting his crutches once more, set off to retrieve his game, moving with motions much like those of the hens.

Comme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à la tête, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lâcher ses bâtons et l'envoya rouler à dix pas devant lui.

Just as he reached the little black body stained with red at the head, he received a terrible shove in the back that made him drop his sticks and sent him rolling ten paces ahead of him.

Et maître Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcené, comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui ne pouvait se défendre.

And Master Chiquet, infuriated, rushed at the marauder and beat him black and blue, striking like a madman, as a robbed peasant strikes, with fist and knee all over the cripple's body, who could not defend himself.

Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le patron à assommer le mendiant.

The farmhands arrived in turn and joined their master in beating the beggar insensible.

Puis, quand ils furent las de le battre, ils le ramassèrent et l'emportèrent, et l'enfermèrent dans le bûcher pendant qu'on allait chercher les gendarmes.

Then, when they were tired of beating him, they picked him up, carried him off, and locked him in the woodshed while someone went to fetch the gendarmes.

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur le sol.

Cloche, half dead, bleeding and starving to death, lay collapsed on the ground.

Le soir vint, puis la nuit, puis l'aurore.

Evening came, then night, then dawn.

Il n'avait toujours pas mangé.

He had still not eaten.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution, s'attendant à une résistance, car maître Chiquet prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s'être défendu qu'à grand' peine.

Around noon, the gendarmes appeared and opened the door cautiously, expecting resistance, for Master Chiquet claimed to have been attacked by the beggar and to have defended himself only with great difficulty.

Le brigadier cria:

The corporal shouted:

--Allons, debout!

"-Come on, get up!"

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses pieux, il n'y parvint point.

But Cloche could no longer move; he tried indeed to hoist himself onto his wooden props, but he could not manage it.

On crut à une feinte, à une ruse, à un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant, l'empoignèrent et le plantèrent, de force sur ses béquilles.

They took it for a sham, a trick, the stubbornness of a criminal, and the two armed men, roughing him up, grabbed him and set him forcibly upon his crutches.

La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat.

Fear had seized him, that native fear of the yellow shoulder-belts, the fear of game before the hunter, of the mouse before the cat.

Et, par des efforts surhumains, il réussit à rester debout.

And, through superhuman efforts, he managed to remain standing.

--En route!

"-Forward march!"

dit le brigadier.

said the corporal.

Il marcha.

He walked.

Tout le personnel de la ferme le regardait partir.

All the farm hands watched him leave.

Les femmes lui montraient le poing; les hommes ricanaient, l'injuriaient: on l'avait pris enfin!

The women shook their fists at him; the men sneered and insulted him: they had caught him at last!

Bon débarras.

Good riddance.

Il s'éloigna entre ses deux gardiens.

He moved away between his two guards.

Il trouva l'énergie désespérée qu'il lui fallait pour se traîner encore jusqu'au soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre.

He found the desperate energy he needed to drag himself along until evening, dazed, no longer even knowing what was happening to him, too bewildered to understand anything.

Les gens qu'on rencontrait s'arrêtaient pour le voir passer, et les paysans murmuraient:

The people they met stopped to watch him go by, and the peasants muttered:

--C'est quéque voleux!

"-It's some thief!"

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton.

Toward nightfall, they reached the main town of the canton.

Il n'était jamais venu jusque-là.

He had never come as far as this.

Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait survenir.

He did not really imagine what was happening, nor what could come to pass.

Toutes ces choses terribles, imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.

All these terrible, unexpected things, these new faces and houses dismayed him.

Il ne prononça pas un mot, n'ayant rien à dire, car il ne comprenait plus rien.

He did not utter a word, having nothing to say, for he no longer understood anything.

Depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à personne, il avait à peu près perdu l'usage de sa langue; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

Besides, after so many years of speaking to no one, he had almost lost the use of his tongue; and his thoughts were also too confused to be formulated in words.

On l'enferma dans la prison du bourg.

They locked him up in the town jail.

Les gendarmes ne pensèrent pas qu'il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu'au lendemain.

The gendarmes did not think that he might need to eat, and they left him there until the next day.

Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le sol.

But when they came to question him early in the morning, they found him dead on the floor.

Quelle surprise!

What a surprise!