1. LE PÈRE MILON

    FATHER MILON

  2. Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme cuisante.

    For a month now, the broad sun has been pouring its searing heat over the fields.

  3. La vie radieuse éclot sous cette averse de feu; la terre est verte à perte de vue.

    Radiant life bursts forth beneath this shower of fire; the land is green as far as the eye can see.

  4. Jusqu'aux bords de l'horizon, le ciel est bleu.

    All the way to the edge of the horizon, the sky is blue.

  5. Les fermes normandes semées par la plaine semblent, de loin, de petits bois, enfermées dans leur ceinture de hêtres élancés.

    Scattered across the plain, the Norman farmhouses look like little woods from afar, enclosed in their ring of towering beeches.

  6. De près, quand on ouvre la barrière vermoulue, on croit voir un jardin géant, car tous les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleur.

    Up close, when you open the worm-eaten gate, you feel as though you are looking at a giant garden, for all the ancient apple trees, gnarled like the peasants, are in bloom.

  7. Les vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel leurs dômes éclatants, blancs et roses.

    The old black trunks, hooked and twisted, lined up around the yard, spread their dazzling white and pink domes beneath the sky.

  8. Le doux parfum de leur épanouissement se mêle aux grasses senteurs des tables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente, couvert de poules.

    The sweet scent of their blossoms blends with the rich smells of the open stables and the fumes of the fermenting manure heap, covered with chickens.

  9. Il est midi.

    It is noon.

  10. La famille dîne à l'ombre du poirier planté devant la porte: le père, la mère; les quatre enfants, les deux servantes et les trois valets.

    The family is having dinner in the shade of the pear tree planted before the door: the father, the mother, the four children, the two maidservants, and the three farmhands.

  11. On ne parle guère.

    Hardly a word is spoken.

  12. On mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot plein de pommes de terre au lard.

    They eat their soup, then uncover the stew dish full of potatoes and bacon.

  13. De temps en temps, une servante se lève et va remplir au cellier la cruche au cidre.

    From time to time, a maid gets up and goes to the cellar to refill the cider pitcher.

  14. L'homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa maison, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un serpent, sous les volets, tout le long du mur.

    The man, a tall fellow of forty, gazes at a still-bare vine against his house, running, twisted like a snake, beneath the shutters all along the wall.

  15. Il dit enfin:

    At last he says:

  16. «La vigne au père bourgeonne de bonne heure c't'année. P't-être qu'a donnera.»

    “Father’s vine is budding early this year. Maybe it’ll bear fruit.”

  17. La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.

    The woman turns and looks as well, without saying a word.

  18. Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été fusillé.

    This vine is planted on the exact spot where the father was shot.

  19. C'était pendant la guerre de 1870.

    It was during the war of 1870.

  20. Les Prussiens occupaient tout le pays.

    The Prussians occupied the whole countryside.

  21. Le général Faidherbe, avec l'armée du Nord, leur tenait tête.

    General Faidherbe, with the Army of the North, was holding them at bay.

  22. Or l'état-major prussien s'était posté dans cette ferme.

    Now, the Prussian staff had set up headquarters in this farm.

  23. Le vieux paysan qui la possédait, le père Milon, Pierre, les avait reçus et installés de son mieux.

    The old peasant who owned it, Father Milon, Pierre, had received them and made them as comfortable as he could.

  24. Depuis un mois l'avant-garde allemande restait en observation dans le village.

    For a month, the German advance guard had been keeping watch in the village.

  25. Les Français demeuraient immobiles, à dix lieues de là; et cependant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient.

    The French remained motionless ten leagues away; and yet, every night, Uhlans would disappear.

  26. Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on envoyait faire des rondes, alors qu'ils partaient à deux ou trois seulement, ne rentraient jamais.

    All the isolated scouts, those sent out on patrol, when they set off in pairs or groups of three, never came back.

  27. On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord d'une cour, dans un fossé.

    They were picked up dead in the morning, in a field, beside a yard, or in a ditch.

  28. Leurs chevaux eux-mêmes gisaient le long des routes, égorgés d'un coup de sabre.

    Their horses themselves lay along the roads, their throats slashed by a saber blow.

  29. Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes hommes, qu'on ne pouvait découvrir.

    These murders seemed to be committed by the same men, whom no one could discover.

  30. Le pays fut terrorisé.

    The countryside was terrorized.

  31. On fusilla des paysans sur une simple dénonciation, on emprisonna des femmes; on voulut obtenir, par la peur, des révélations des enfants.

    Peasants were shot on mere denunciation, women were imprisoned; they tried to extract revelations from children through fear.

  32. On ne découvrit rien.

    Nothing was discovered.

  33. Mais voilà qu'un matin, on aperçut le père Milon étendu dans son écurie, la figure coupée d'une balafre.

    Then, one morning, Father Milon was found lying in his stable, his face slashed by a deep scar.

  34. Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres de la ferme.

    Two disemboweled Uhlans were found three kilometers from the farm.

  35. Un d'eux tenait encore à la main son arme ensanglantée.

    One of them was still clutching his bloody weapon in his hand.

  36. Il s'était battu, défendu.

    He had fought and defended himself.

  37. Un conseil de guerre ayant été aussitôt constitué, en plein air, devant la ferme, le vieux fut amené.

    A court-martial having been immediately set up in the open air in front of the farm, the old man was brought forward.

  38. Il avait soixante-huit ans.

    He was sixty-eight years old.

  39. Il était petit, maigre, un peu tors, avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe.

    He was small, thin, somewhat bent, with large hands resembling crab claws.

  40. Ses cheveux ternes, rares et légers comme un duvet de jeune canard, laissaient voir partout la chair du crâne.

    His dull hair, sparse and light as duckling down, revealed the skin of his scalp everywhere.

  41. La peau brune et plissée du cou montrait de grosses veines qui s'enfonçaient sous les mâchoires et reparaissaient aux tempes.

    The brown, wrinkled skin of his neck showed thick veins that dipped beneath his jaw and reappeared at his temples.

  42. Il passait dans la contrée pour avare et difficile en affaires.

    He was known in the region for being stingy and hard to deal with in business.

  43. On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la table de cuisine tirée dehors.

    He was stood up between four soldiers in front of the kitchen table, which had been dragged outside.

  44. Cinq officiers et le colonel s'assirent en face de lui.

    Five officers and the colonel sat down facing him.

  45. Le colonel prit la parole en français.

    The colonel spoke in French.

  46. --Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n'avons eu qu'à nous louer de vous.

    “Father Milon, since we have been here, we have had nothing but praise for you.

  47. Vous avez toujours été complaisant et même attentionné pour nous.

    You have always been obliging and even attentive to us.

  48. Mais aujourd'hui une accusation terrible pèse sur vous, et il faut que la lumière se fasse.

    But today a terrible accusation rests upon you, and light must be shed on the matter.

  49. Comment avez-vous reçu la blessure que vous portez sur la figure?

    How did you receive the wound on your face?”

  50. Le paysan ne répondit rien.

    The peasant said nothing.

  51. Le colonel reprit:

    The colonel continued:

  52. --Votre silence vous condamne, père Milon.

    “Your silence condemns you, Father Milon.

  53. Mais je veux que vous me répondiez, entendez-vous?

    But I want you to answer me, do you hear?

  54. Savez-vous qui a tué les deux uhlans qu'on a trouvés ce matin près du Calvaire?

    Do you know who killed the two Uhlans found near the Cavalry cross this morning?”

  55. Le vieux articula nettement:

    The old man articulated clearly:

  56. --C'est mé.

    “'Twas me.”

  57. Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le prisonnier.

    The colonel, surprised, fell silent for a second, staring intently at the prisoner.

  58. Le père Milon demeurait impassible, avec son air abruti de paysan, les yeux baissés comme s'il eût parlé à son curé.

    Father Milon remained impassive, with his dull peasant look, his eyes lowered as if he were speaking to his parish priest.

  59. Une seule chose pouvait révéler un

    Only one thing could reveal any

  60. trouble intérieur, c'est qu'il avalait coup sur coup sa salive, avec un effort visible, comme si sa gorge eût été tout à fait étranglée.

    inner turmoil: he kept swallowing his saliva repeatedly, with a visible effort, as though his throat were completely constricted.

  61. La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits enfants se tenaient à dix pas en arrière, effarés et consternés.

    The old man's family—his son Jean, his daughter-in-law, and two young grandchildren—stood ten paces behind him, frightened and dismayed.

  62. Le colonel reprit:

    The colonel continued:

  63. --Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée qu'on retrouve chaque matin, par la campagne, depuis un mois?

    “Do you also know who killed all the scouts of our army who have been found across the countryside every morning for the past month?”

  64. Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute:

    The old man replied with the same dull impassivity:

  65. --C'est mé.

    “'Twas me.”

  66. -C'est vous qui les avez tués tous?

    “Was it you who killed them all?”

  67. --Tretous, oui, c'est mé.

    “Every last one of 'em, yes, 'twas me.”

  68. --Vous seul?

    “You alone?”

  69. --Mé seul.

    “Me alone.”

  70. --Dites-moi comment vous vous y preniez.

    “Tell me how you went about it.”

  71. Cette fois l'homme parut ému; la nécessité de parler longtemps le gênait visiblement.

    This time the man appeared moved; the need to speak at length visibly made him uncomfortable.

  72. Il balbutia:

    He stammered:

  73. -Je sais-ti, mé?

    “How do I know?

  74. J'ai fait ça comme ça s'trouvait.

    I just did it as it came about.”

  75. Le colonel reprit:

    The colonel continued:

  76. --Je vous préviens qu'il faudra que vous me disiez tout.

    “I warn you that you will have to tell me everything.

  77. Vous ferez donc bien de vous décider immédiatement.

    So you had better make up your mind right now.

  78. Comment avez-vous commencé?

    How did you start?”

  79. L'homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive derrière lui.

    The man cast an anxious glance back at his attentive family behind him.

  80. Il hésita un instant encore, puis, tout à coup, se décida.

    He hesitated for another moment, then, all at once, made up his mind.

  81. --Je r'venais un soir, qu'il était p't-être dix heures, le lend'main que vous étiez ici.

    “I was comin' back one night, around ten o'clock maybe, the day after you arrived here.

  82. Vous, et pi vos soldats, vous m'aviez pris pour pu de chinquante écus de fourrage avec une vaque et deux moutons.

    You and your soldiers had taken more than fifty écus worth of fodder from me, along with a cow and two sheep.

  83. Je me dis: Tant qu'i me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai

    Says I to myself: 'As long as they take twenty écus' worth from me, I'll pay 'em back for it.'

  84. ça.

    that.

  85. Et pi j'avais d'autres choses itou su l'coeur, que j'vous dirai.

    And then I had other things on my mind too, which I'll tell you about.

  86. V'là qu'j'en aperçois un d'vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, derrière ma grange.

    Then I spot one of your riders smokin' his pipe by my ditch, behind my barn.

  87. J'allai décrocher ma faux et je r'vins à p'tits pas par derrière, qu'il n'entendit seulement rien.

    I went and unhooked my scythe and came back real quiet from behind, so he didn't hear a thing.

  88. Et j'li coupai la tête d'un coup, d'un seul, comme un épi, qu'il n'a pas seulement dit

    And I chopped his head off in one single blow, like a stalk of wheat, so he didn't even say

  89. «ouf!»

    ‘oof!’

  90. Vous n'auriez qu'à chercher au fond d'la mare; vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre de la barrière.

    You'd only have to search the bottom of the pond; you'd find him in a coal sack, with a stone from the gate.”

  91. «J'avais mon idée. J'pris tous ses effets d'puis les bottes jusqu'au bonnet et je les cachai dans le four à plâtre du bois Martin, derrière la cour.»

    “I had my plan. I took all his things from his boots to his cap and hid 'em in the lime kiln in Martin's wood, behind the yard.”

  92. Le vieux se tut.

    The old man fell silent.

  93. Les officiers, interdits, se regardaient.

    The officers, dumbfounded, looked at one another.

  94. L'interrogatoire recommença; et voici ce qu'ils apprirent:

    The interrogation resumed; and this is what they learned:

  95. Une fois son meurtre accompli, l'homme avait vécu avec cette pensée:

    Once his murder was committed, the man had lived with this single thought:

  96. «Tuer des Prussiens!»

    “Kill Prussians!”

  97. Il les haïssait d'une haine sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote aussi.

    He hated them with the sly, relentless hatred of a greedy peasant who was also a patriot.

  98. Il avait son idée, comme il disait.

    He had his plan, as he put it.

  99. Il attendit quelques jours.

    He waited a few days.

  100. On le laissait libre d'aller et de venir, d'entrer et de sortir à sa guise, tant il s'était montré humble envers les vainqueurs, soumis et complaisant.

    They left him free to come and go, to enter and leave as he pleased, so humble, submissive, and obliging had he shown himself toward the conquerors.

  101. Or il voyait, chaque soir, partir les estafettes; et il sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village où se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la fréquentation des soldats, les quelques mots d'allemand qu'il lui fallait.

    Now every evening he saw the couriers ride off; and one night he went out, having overheard the name of the village the riders were heading to, and having picked up, from associating with the soldiers, the few German words he needed.

  102. Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four à plâtre, pénétra au fond de la longue galerie et, ayant retrouvé par terre les vêtements du mort, il s'en vêtit.

    He slipped out of his yard, crept into the woods, reached the lime kiln, made his way to the end of the long gallery, and, finding the dead man's clothes on the ground, put them on.

  103. Alors il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant

    Then he began roaming through the fields, crawling, following

  104. les talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme un braconnier.

    the embankments to hide, listening for the slightest sounds, anxious as a poacher.

  105. Lorsqu'il crut l'heure arrivée, il se rapprocha de la route et se cacha dans une broussaille.

    When he thought the time had come, he moved closer to the road and hid in a thicket.

  106. Il attendit encore.

    He waited some more.

  107. Enfin, vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin.

    Finally, around midnight, the galloping of a horse echoed on the hard earth of the road.

  108. L'homme mit l'oreille à terre pour s'assurer qu'un seul cavalier s'approchait, puis il s'apprêta.

    The man put his ear to the ground to make sure that only a single rider was approaching, then he readied himself.

  109. Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches.

    The Uhlan arrived at a fast trot, carrying dispatches.

  110. Il allait, l'oeil en éveil, l'oreille tendue.

    He rode along, his eyes watchful, his ears strainingly alert.

  111. Dès qu'il ne fut plus qu'à dix pas, le père Milon se traîna en travers de la route en gémissant:

    As soon as he was no more than ten paces away, Father Milon crawled across the road, groaning:

  112. «Hilfe! Hilfe! A l'aide, à l'aide!»

    “Hilfe! Hilfe! Help, help!”

  113. Le cavalier s'arrêta, reconnut un Allemand démonté, le crut blessé, descendit de cheval, s'approcha sans soupçonner rien, et, comme il se penchait sur l'inconnu, il reçut au milieu du ventre la longue lame courbée du sabre.

    The rider stopped, recognized an unmounted German, thought he was wounded, dismounted, approached suspecting nothing, and, as he bent over the stranger, received the long curved blade of the saber right in the middle of his stomach.

  114. Il s'abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques frissons suprêmes.

    He collapsed without a death struggle, shaken only by a few final tremors.

  115. Alors le Normand, radieux, d'une joie muette de vieux paysan, se releva, et, pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre.

    Then the Norman, beaming with the silent joy of an old peasant, stood up and, for his own pleasure, slit the corpse's throat.

  116. Puis, il le traîna jusqu'au fossé et l'y jeta.

    Then he dragged it to the ditch and threw it in.

  117. Le cheval, tranquille, attendait son maître.

    The horse waited quietly for its master.

  118. Le père Milon se mit en selle, et il partit au galop à travers les plaines.

    Father Milon mounted the horse and rode off at a gallop across the plains.

  119. Au bout d'une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à côte qui rentraient au quartier.

    At the end of an hour, he spotted two more Uhlans side by side returning to headquarters.

  120. Il alla droit sur eux, criant encore:

    He went straight toward them, shouting again:

  121. «Hilfe! Hilfe!»

    “Hilfe! Hilfe!”

  122. Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant l'uniforme, sans méfiance. aucune.

    The Prussians let him approach, recognizing the uniform, without any suspicion whatsoever.

  123. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant l'un et l'autre avec son sabre et un revolver.

    And the old man passed like a cannonball between the two, striking them both down with his saber and a revolver.

  124. Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands!

    Then he slit the horses' throats—German horses!

  125. Puis il rentra doucement au four à plâtre et cacha un cheval au fond de la sombre galerie.

    Then he quietly returned to the lime kiln and hid one horse deep inside the dark gallery.

  126. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu'au matin.

    There he removed his uniform, put back on his beggar's rags, and, returning to his bed, slept until morning.

  127. Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de l'enquête ouverte; mais, le cinquième jour, il repartit, et tua encore deux soldats par le même stratagème.

    For four days he did not go out, waiting for the official investigation to end; but on the fifth day he set out again and killed two more soldiers using the same ruse.

  128. Dès lors, il ne s'arrêta plus.

    From then on, he never stopped.

  129. Chaque nuit, il errait, il rôdait à l'aventure, abattant des Prussiens tantôt ici, tantôt là, galopant par les champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d'hommes.

    Every night, he wandered, roaming at random, striking down Prussians now here, now there, galloping across empty fields under the moon, a lost Uhlan, a hunter of men.

  130. Puis, sa tâche finie, laissant derrière lui des cadavres couchés le long des routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du tour à plâtre son cheval et son uniforme.

    Then, his task complete, leaving behind corpses lying along the roads, the old rider would return to hide his horse and his uniform at the back of the lime kiln.

  131. Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de l'avoine et de l'eau à sa monture restée au fond du souterrain, et il la nourrissait à profusion, exigeant d'elle un grand travail.

    Around noon he would go, looking peaceful, to carry oats and water to his mount waiting at the bottom of the underground passage; he fed her abundantly, demanding great exertion from her.

  132. Mais, la veille, un de ceux qu'il avait attaqués se tenait sur ses gardes et avait coupé d'un coup de sabre la figure du vieux paysan.

    But the night before, one of those he had attacked was on his guard and had slashed the old peasant's face with his saber.

  133. Il les avait tués cependant tous les deux!

    Yet he had killed them both all the same!

  134. Il était revenu encore, avait caché le cheval et repris ses humbles habits; mais, en rentrant, une faiblesse l'avait saisi et il s'était traîné jusqu'à l'écurie, ne pouvant plus gagner la maison.

    He had returned once more, hidden the horse, and put back on his humble clothes; but as he walked back, weakness had seized him and he had crawled to the stable, unable to reach the house.

  135. On l'avait trouvé là tout sanglant, sur la paille. ..

    He had been found there, covered in blood, on the straw...

  136. Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et regarda fièrement les officiers prussiens.

    When he had finished his story, he suddenly raised his head and looked proudly at the Prussian officers.

  137. Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda:

    The colonel, pulling at his mustache, asked him:

  138. --Vous n'avez plus rien à dire?

    “Have you nothing more to say?”

  139. --Non, pu rien; l'compte est juste: j'en ai tué seize, pas un de pus, pas un de moins.

    “No, nothin' more; the account is square: I've killed sixteen, not one more, not one less.”

  140. --Vous savez que vous allez mourir?

    “Do you know that you are going to die?”

  141. --J'vous ai pas d'mandé de grâce.

    “I ain't askin' you for mercy.”

  142. --Avez-vous été soldat?

    “Have you been a soldier?”

  143. --Oui.

    "Yes."

  144. J'ai fait campagne, dans le temps.

    “I served in a campaign back in the day.

  145. Et puis, c'est vous qu'avez tué mon père, qu'était soldat de l'Empereur premier.

    Besides, you're the ones who killed my father, who was a soldier for the First Emperor.

  146. Sans compter que vous avez tué mon fils cadet, François, le mois dernier, auprès d'Évreux.

    Not to mention that you killed my youngest son, François, near Évreux last month.

  147. Je vous en devais, j'ai payé.

    I owed you for it, and I paid up.

  148. Je sommes quittes.

    We're even.”

  149. Les officiers se regardaient.

    The officers looked at one another.

  150. Le vieux reprit:

    The old man continued:

  151. --Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes quittes.

    “Eight for my father, eight for my boy—we're even.

  152. J'ai pas été vous chercher querelle, mé!

    I didn't go lookin' for trouble with you, I didn't!

  153. J'vous connais point!

    I don't know you at all!

  154. J'sais pas seulement d'où qu'vous v'nez.

    I don't even know where you come from.

  155. Vous v'là chez mé, que vous y commandez comme si c'était chez vous.

    Here you are in my home, orderin' around as if it were your own.

  156. Je m'suis vengé su l's autres.

    I took my revenge on the others.

  157. J'm'en r'pens point.

    I don't repent it none.”

  158. Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans une pose d'humble héros.

    And, straightening his stiffened torso, the old man crossed his arms in the posture of a humble hero.

  159. Les Prussiens se parlèrent bas longtemps.

    The Prussians spoke among themselves in low voices for a long time.

  160. Un capitaine, qui avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux magnanime.

    A captain, who had also lost his son the previous month, defended this magnanimous wretch.

  161. Alors le colonel se leva et, s'approchant du père Milon, baissant la voix:

    Then the colonel stood up and, stepping close to Father Milon, lowered his voice:

  162. --Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous sauver la vie, c'est de...

    “Listen, old man, there is perhaps a way to save your life; it is to—”

  163. Mais le bonhomme n'écoutait point, et, les yeux plantés droit sur l'officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets de son crâne, il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face toute coupée par la balafre, et,

    But the old man was not listening at all, and, his eyes fixed straight on the victorious officer while the wind ruffled the wispy hairs on his scalp, he made a terrible grimace that contorted his thin face, all split by the scar, and,

  164. gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure du Prussien.

    swelling his chest, he spat with all his strength right into the Prussian's face.

  165. Le colonel, affolé, leva la main, et l'homme, pour la seconde fois, lui cracha par la figure.

    The colonel, beside himself, raised his hand, and the man spat in his face for the second time.

  166. Tous les officiers s'étaient dressés et hurlaient des ordres en même temps.

    All the officers had jumped to their feet and were shouting orders at once.

  167. En moins d'une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut collé contre le mur et fusillé, alors qu'il envoyait des sourires à Jean, son fils ainé; à sa bru et aux deux petits, qui regardaient, éperdus.

    In less than a minute, the old man, still impassive, was backed against the wall and shot, while sending smiles to Jean, his eldest son, to his daughter-in-law, and to the two little ones, who watched in bewildered terror.