1. EN MER

    AT SEA

  2. A Henry Céard

    To Henry Céard

  3. On lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes:

    The following lines were recently read in the newspapers:

  4. Boulogne-sur-Mer, 22 janvier.--On nous écrit:

    Boulogne-sur-Mer, January 22.--We are written:

  5. «Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre population maritime déjà si éprouvée depuis deux années. Le bateau de pêche commandé par le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté à l'Ouest et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée. «Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont péri. «Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres.»

    "A terrible misfortune has just brought dismay to our seafaring population, already so sorely tried for two years. The fishing boat commanded by Captain Javel, entering the harbor, was thrown to the West and came to shatter upon the rocks of the jetty's breakwater. "Despite the efforts of the lifeboat and lines sent by means of the line-throwing gun, four men and the cabin boy perished. "The bad weather continues. Further disasters are feared."

  6. Quel est ce patron Javel? Est-il le frère du manchot? Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense, il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame, terrible et simple comme sont toujours ces drames formidables des flots. Javel aîné était alors patron d'un chalutier. Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,

    Who is this Captain Javel? Is he the one-armed man's brother? If the poor man rolled by the wave, and dead perhaps under the debris of his boat blown to pieces, is the one I am thinking of, he had witnessed, eighteen years ago now, another drama, terrible and simple as these formidable dramas of the waves always are. Javel senior was then captain of a trawler. The trawler is the ultimate fishing boat. Sturdy enough to fear no weather, round-bellied, endlessly tossed by the waves like a cork, always out at sea, always whipped by the harsh, salty winds of the Channel, it works the sea, untiring, its sail billowed,

  7. traînant par le flanc un grand filet qui racle le fond de l'Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endormies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches pointues.

    dragging along its side a large net that scrapes the ocean floor, detaching and picking up all the creatures sleeping among the rocks, the flatfish stuck to the sand, the heavy crabs with hooked legs, the lobsters with pointy feelers.

  8. Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met à pêcher.

    When the breeze is brisk and the chop short, the boat begins to fish.

  9. Son filet est fixé tout le long d'une grande tige de bois garnie de fer qu'il laisse descendre au moyen de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de l'embarcation.

    Its net is attached all along a large wooden beam trimmed with iron, which is lowered by means of two cables sliding on two rollers at both ends of the craft.

  10. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

    And the boat, drifting downwind and with the current, pulls along this apparatus that ravages and devastates the seabed.

  11. Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un mousse.

    Javel had on board his younger brother, four men, and a cabin boy.

  12. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.

    He had put out from Boulogne in fine, clear weather to cast the trawl.

  13. Or, bientôt le vent s'éleva, et une bourrasque survenant força le chalutier à fuir.

    Now, soon the wind rose, and a sudden gale forced the trawler to run before the storm.

  14. Il gagna les côtes d'Angleterre; mais la mer démontée battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible l'entrée des ports.

    It reached the coast of England; but the raging sea battered the cliffs, rushed against the land, and made harbor entry impossible.

  15. Le petit bateau reprit le large et revint sur les côtes de France.

    The little boat put back out to sea and returned toward the coast of France.

  16. La tempête continuait à faire infranchissables les jetées, enveloppant d'écume, de bruit et de danger tous les abords des refuges.

    The storm continued to make the piers impassable, shrouding all approaches to shelter in foam, noise, and danger.

  17. Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d'eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder l'un ou l'autre.

    The trawler set off again, riding the crests of the waves, tossed, shaken, dripping, buffeted by crashing seas, but sturdy nonetheless, accustomed to these rough seas that sometimes kept it wandering for five or six days between the two neighboring countries without being able to land at either.

  18. Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.

    Then at last the hurricane calmed down while it was out in the open sea, and although the waves were still heavy, the captain ordered the trawl to be cast.

  19. Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord,

    So the great fishing gear was passed overboard,

  20. et deux hommes à l'avant, deux hommes à l'arrière, commencèrent à filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient.

    and two men forward, two men aft, began paying out over the rollers the ropes that held it.

  21. Soudain il toucha le fond, mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l'avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue par la secousse et le bois où elle glissait.

    Suddenly it hit bottom, but as a high wave listed the boat, Javel junior, who was forward directing the lowering of the net, stumbled, and his arm was caught between the rope—slackened for an instant by the jolt—and the wood over which it slipped.

  22. Il fit un effort désespéré, tâchant de l'autre main de soulever l'amarre, mais le chalut traînait déjà et le câble roidi ne céda point.

    He made a desperate effort, trying with his other hand to lift the rope, but the trawl was already dragging and the taut cable did not give at all.

  23. L'homme crispé par la douleur appela.

    The man, contorted with pain, called out.

  24. Tous accoururent.

    Everyone ran to help.

  25. Son frère quitta la barre.

    His brother left the helm.

  26. Ils se jetèrent sur la corde, s'efforçant de dégager le membre qu'elle broyait.

    They threw themselves onto the rope, striving to free the limb it was crushing.

  27. Ce fut en vain.

    It was in vain.

  28. «Faut couper», dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

    "We must cut it," said a sailor, pulling from his pocket a large knife that could, with two slashes, save Javel junior's arm.

  29. Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait de l'argent, beaucoup d'argent, quinze cents francs; et il appartenait à Javel aîné, qui tenait à son avoir.

    But cutting meant losing the trawl, and that trawl was worth money, a lot of money, fifteen hundred francs; and it belonged to Javel senior, who held fast to his property.

  30. Il cria, le coeur torturé:

    He shouted, his heart tormented:

  31. «Non, coupe pas, attends, je vas lofer.»

    "No, don't cut, wait, I'm going to luff."

  32. Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

    And he ran to the helm, putting the tiller hard over.

  33. Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par ce filet qui immobilisait son impulsion, et entraîné d'ailleurs par la force de la dérive et du vent.

    The boat barely obeyed, paralyzed by the net that checked its headway, and dragged along besides by the force of the drift and the wind.

  34. Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, les dents serrées, les yeux hagards.

    Javel junior had dropped to his knees, his teeth clenched, his eyes wild.

  35. Il ne disait rien.

    He said nothing.

  36. Son frère revint, craignant toujours le couteau d'un marin:

    His brother returned, still fearing a sailor's knife:

  37. «Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l'ancre.»

    "Wait, wait, don't cut, we must drop anchor."

  38. L'ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se mit à virer au cabestan pour détendre les amarres du chalut.

    The anchor was dropped, the entire chain paid out, and then they began hauling at the capstan to slacken the trawl ropes.

  39. Elles s'amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantée.

    They finally went slack, and the inert arm was freed from beneath the blood-stained woolen sleeve.

  40. Javel cadet semblait idiot.

    Javel junior seemed dazed.

  41. On lui retira la vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie de chair dont le sang jaillissait à flots qu'on eût dit poussés par une pompe.

    They removed his smock and saw a ghastly thing, a pulp of flesh from which blood spurted in streams as if driven by a pump.

  42. Alors l'homme regarda son bras et murmura:

    Then the man looked at his arm and murmured:

  43. «Foutu.»

    "Done for."

  44. Puis, comme l'hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des matelots cria:

    Then, as the bleeding formed a pool on the boat's deck, one of the sailors cried out:

  45. «Il va se vider, faut nouer la veine.»

    "He's going to bleed to death, we must tie off the vein."

  46. Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et, enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils serrèrent de toute leur force.

    So they took a string, a thick, brown, tarred string, and wrapping it around the limb above the wound, they tightened it with all their strength.

  47. Les jets de sang s'arrêtaient peu à peu; et finirent par cesser tout à fait.

    The spurts of blood gradually slowed, and finally stopped altogether.

  48. Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté.

    Javel junior stood up, his arm hanging at his side.

  49. Il le prit de l'autre main, le souleva, le tourna, le secoua.

    He took it with his other hand, lifted it, turned it, shook it.

  50. Tout était rompu, les os cassés; les muscles seuls retenaient ce morceau de son corps.

    Everything was shattered, the bones broken; muscle alone held this piece of his body to him.

  51. Il le considérait d'un oeil morne, réfléchissant..

    He looked at it with a mournful eye, thinking it over..

  52. Puis il s'assit sur une voile pliée, et les camarades lui conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir.

    Then he sat down on a folded sail, and his shipmates advised him to continuously wet the wound to prevent gangrene.

  53. On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il puisait dedans au moyen d'un verre, et baignait l'horrible plaie en laissant couler dessus un petit filet d'eau claire.

    They put a bucket beside him, and minute by minute, he scooped from it with a glass, bathing the hideous wound by letting a small stream of clear water trickling over it.

  54. --Tu serais mieux en bas, lui dit son frère.

    "You'd be better off below," his brother told him.

  55. Il descendit, mais au bout d'une heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul.

    He went below, but after an hour he came back up, not feeling well all by himself.

  56. Et puis, il préférait le grand air.

    And besides, he preferred the open air.

  57. Il se rassit sur sa voile et recommença à bassiner son bras.

    He sat back down on his sail and began bathing his arm once more.

  58. La pêche était bonne.

    The fishing was good.

  59. Les larges poissons à ventre blanc gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de mort; il les regardait sans cesser d'arroser ses chairs écrasées.

    Large white-bellied fish lay beside him, wracked with death throes; he watched them while relentlessly pouring water over his crushed flesh.

  60. Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se déchaîna; et le petit bateau recommença sa

    Just as they were about to head back to Boulogne, another gale broke loose; and the little boat resumed its

  61. course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste blessé.

    wild run, leaping and tumbling, jostling the wretched injured man.

  62. La nuit vint.

    Night fell.

  63. Le temps fut gros jusqu'à l'aurore.

    The weather remained rough until dawn.

  64. Au soleil levant on apercevait de nouveau l'Angleterre, mais, comme la mer était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.

    At sunrise England was visible once more, but as the sea was less violent, they set off again for France, tacking into the wind.

  65. Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus à lui.

    Toward evening, Javel junior called his shipmates over and showed them black marks, a foul appearance of decay on the part of the limb that was barely attached to him.

  66. Les matelots regardaient, disant leur avis.

    The sailors looked on, offering their opinions.

  67. --Ça pourrait bien être le Noir, pensait l'un.

    "That could very well be the gangrene," thought one.

  68. --Faudrait de l'eau salée là-dessus, déclarait un autre.

    "Needs salt water on it," declared another.

  69. On apporta donc de l'eau salée et on en versa sur le mal.

    So they brought salt water and poured it over the injury.

  70. Le blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu; mais il ne cria pas.

    The injured man turned deathly pale, gnashed his teeth, and writhed a little; but he did not cry out.

  71. Puis, quand la brûlure se fut calmée:

    Then, when the burning had subsided:

  72. «Donne-moi ton couteau», dit-il à son frère.

    "Give me your knife," he said to his brother.

  73. Le frère tendit son couteau.

    The brother handed him his knife.

  74. --

  75. «Tiens-moi le bras en l'air, tout drait, tire dessus.»

    "Hold my arm up for me, straight up, pull on it."

  76. On fit ce qu'il demandait.

    They did as he asked.

  77. Alors il se mit à couper lui-même.

    Then he began to cut it himself.

  78. Il coupait doucement, avec réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aiguë, comme un fil de rasoir; et bientôt il n'eut plus qu'un moignon.

    He cut slowly, deliberately, severing the last tendons with that sharp blade, keen as a razor's edge; and soon he had nothing left but a stump.

  79. Il poussa un profond soupir et déclara:

    He let out a deep sigh and declared:

  80. «Fallait ça. J'étais foutu.»

    "Had to be done. I was done for."

  81. Il semblait soulagé et respirait avec force.

    He seemed relieved and breathed deeply.

  82. Il recommença à verser de l'eau sur le tronçon de membre qui lui restait.

    He began pouring water over the remnant of the limb he had left once again.

  83. La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

    The night was bad again, and they could not make land.

  84. Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et l'examina longuement.

    When day broke, Javel junior took his severed arm and examined it at length.

  85. La putréfaction se déclarait.

    Decay was setting in.

  86. Les camarades vinrent aussi l'examiner, et ils se le

    His shipmates came to examine it too, and they

  87. passaient de main en main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient.

    passed it from hand to hand, feeling it, turning it over, sniffing it.

  88. Son frère dit:

    His brother said:

  89. «Faut jeter ça à la mer à c't'-heure.»

    "Must throw that into the sea now."

  90. Mais Javel cadet se fâcha:

    But Javel junior grew angry:

  91. «Ah! mais non, ah! mais non. J'veux point. C'est à moi, pas vrai, puisque c'est mon bras.»

    "Ah! no way, ah! no way. I won't have it. It's mine, ain't it, since it's my arm."

  92. Il le reprit et le posa entre ses jambes.

    He took it back and placed it between his legs.

  93. --Il va pas moins pourrir, dit l'aîné.

    "It's going to rot all the same," said the elder brother.

  94. Alors une idée vint au blessé.

    Then an idea came to the injured man.

  95. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on l'empilait en des barils de sel.

    To preserve fish when staying long at sea, they packed it in barrels of salt.

  96. Il demanda: «J'pourrions t'y point l'mettre dans la saumure?»

    He asked: "Couldn't we put it in the brine?"

  97. --Ça, c'est vrai, déclarèrent les autres.

    "That's true enough," the others declared.

  98. Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours derniers; et, tout au fond, on déposa le bras.

    So they emptied one of the barrels, already full of the past days' catch; and right at the bottom, they placed the arm.

  99. On versa du sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.

    They poured salt over it, then replaced the fish, one by one.

  100. Un des matelots fit cette plaisanterie:

    One of the sailors cracked this joke:

  101. «Pourvu que je l'vendions point à la criée.»

    "Just so we don't sell it at auction."

  102. Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

    And everyone laughed, except the two Javels.

  103. Le vent soufflait toujours.

    The wind kept blowing.

  104. On louvoya encore en vue de Boulogne jusqu'au lendemain dix heures.

    They continued tacking within sight of Boulogne until ten o'clock the next morning.

  105. Le blessé continuait sans cesse à jeter de l'eau sur sa plaie.

    The injured man continuously kept pouring water on his wound.

  106. De temps en temps il se levait et marchait d'un bout à l'autre du bateau.

    From time to time he got up and walked from one end of the boat to the other.

  107. Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l'oeil en hochant la tête.

    His brother, who held the helm, watched him closely while shaking his head.

  108. On finit par rentrer au port.

    They finally made it back to port.

  109. Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie.

    The doctor examined the wound and declared it was healing well.

  110. Il fit un pansement complet et ordonna le repos.

    He applied a full dressing and prescribed rest.

  111. Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le baril qu'il avait marqué d'une croix.

    But Javel did not want to go to bed without getting his arm back, and he returned quickly to the port to find the barrel he had marked with a cross.

  112. On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi.

    They emptied it in front of him and he reclaimed his limb, well preserved in the brine, shriveled and cooled.

  113. Il l'enveloppa dans une serviette emportée à cette intention et rentra chez lui.

    He wrapped it in a towel brought for that purpose and went home.

  114. Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les ongles; puis on fit venir le menuisier pour un petit cercueil.

    His wife and children closely examined this piece of their father, feeling the fingers, removing the bits of salt left under the nails; then they sent for the carpenter to make a small coffin.

  115. Le lendemain l'équipage complet du chalutier suivit l'enterrement du bras détaché.

    The next day, the trawler's entire crew followed the funeral of the severed arm.

  116. Les deux frères, côte à côte, conduisaient le deuil.

    The two brothers, side by side, led the mourners.

  117. Le sacristain de paroisse tenait son cadavre sous son aisselle.

    The parish parish clerk carried the corpse under his armpit.

  118. Javel cadet cessa de naviguer.

    Javel junior gave up going to sea.

  119. Il obtint un petit emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas à son auditeur:

    He obtained a modest job in the port, and when he later spoke of his accident, he would confide softly to his listener:

  120. «Si le frère avait voulu couper le chalut, j'aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il était regardant à son bien.»

    "If my brother had been willing to cut the trawl, I'd still have my arm, for sure. But he was stingy with his property."