A proposito da missa do dia

Regarding the day's mass

Entre os trabalhadores da quinta, havia um chamado Antonio, bom rapaz, é verdade; mas que tinha um defeito, de que se não corrigia.

Among the farm hands, there was one named António, a good lad, to be sure; but he had one fault that he never mended.

Era mentiroso, como os que o são, e quando o não acreditavam, amontoava juras, qual mais tremenda ou de mais responsabilidade e respeito para um homem de bem.

He was a liar, like all those who are, and when people didn't believe him, he would heap oath upon oath, each more terrible or carrying more solemn responsibility and respect for an honest man.

E era pena; porque poucos havia tão laboriosos como elle.

And it was a pity, for few were as hardworking as he.

Era conhecido pelo—gallo da madrugada—titulo bem justificado em vista do que se apressava em concorrer ao trabalho: e não poucas vezes os pobres beneficios, que o seu magro peculio lhe permittia fazer, vinham a constar, pelos outros e não por elle, muito em seu abono e boa reputação.

He was known as the "dawn rooster"—a title well justified given how early he hurried to work; and not infrequently, the humble acts of charity that his meager savings allowed him to perform came to light through others rather than himself, greatly to his credit and good reputation.

O tio Joaquim, conselheiro honorario d’aquella republica tinha-o reprehendido muito; mas aquelle maldito sestro não o queria o Antonio perder nem a bem nem a mal.

Uncle Joaquim, the honorary counselor of that little community, had reprimanded him often; but António would not part with that cursed habit for love or money.

Era o seu senão, que lhe acarretava não poucos dissabores e com o que não pouco prejudicava os outros.

It was his one flaw, which brought him no end of trouble and caused no small harm to others.

Era n’um domingo, e depois da missa do dia, no adro da egreja estavam reunidos, em mó, os saloios d’aquelles sitios que tinham concorrido ao santo sacrificio.

It was on a Sunday, and after the morning mass, the country folk of those parts who had attended the holy sacrifice were gathered in crowds in the churchyard.

De fatos domingueiros, e varapaus ferrados, discorriam pelas novidades do logar, exactamente como os nossos elegantes á porta do Marrare, ou nas salas do Gremio.

In their Sunday best and holding iron-tipped walking sticks, they chatted about the local news, just like our dandies at the door of the Marrare café or in the halls of the Grémio.

Diga se a verdade; as Marias e as Joannas não deixavam de influir n’aquellas reuniões, porque não poucos eram os que ali compareciam levando em mira fallar ás suas requestadas, ensaiar requebros, ou ajustar entretenimentos para as horas de sesta ou para as tardes dos dias santos.

Truth be told, the Marias and Joanas were not without their influence on those gatherings, for quite a few came with the sole aim of speaking to their courted ladies, trying out flirting gestures, or arranging amusements for the nap hours or holy day afternoons.

O nosso Antonio tambem não faltava á reunião, e já por mais de uma vez fizera das suas, sem consequencias de maior, pelo pouco credito que tinham n’aquelle mercado campestre as notas do nosso caramboleiro.

Our António did not miss the gathering either, and more than once he had played his usual tricks without serious consequences, owing to how little credit our trickster's stories carried in that rustic marketplace.

Havia no logar uma rapariga que se podia chamar uma perfeição, e que fazia tanta differença das suas companheiras, como a rosa de musgo das rosas carrasqueiras dos vallados.

There was a girl in the village who could be called absolute perfection, standing apart from her companions like a moss rose among the wild bramble roses of the hedges.

Era gentil e mimosa, não tinha as côres de saude, nem aquelle acerejado do sol, ou fórmas robustas e quasi viris da raparigada do campo; mas era mais esbelta, mais pallida, mais clara e com uns olhos tão negros, tão negros, que lhe saiam da alvura do rosto, como dois diamantes negros engastados em esmalte branco.

She was graceful and dainty, lacking the ruddy flush of health, the sun-kissed tan, or the robust and almost masculine build of the country girls; but she was slenderer, paler, fairer, and with eyes so dark, so dark, that they stood out against her pale face like two black diamonds set in white enamel.

Vivia arredada e em recato, e não apparecia em arraial ou festa, senão de anno em anno e quasi por milagre.

She lived retired and in modest seclusion, appearing at village fairs or festivals only once a year, and almost by miracle.

Chamavam-lhe—a fidalga,—e o nome casava tanto com a sua distincção de maneiras e garbo de porte, como o soar das ave-marias com os descampados das serras.

They called her "the noblewoman," and the name suited her distinguished manners and graceful bearing as naturally as the chime of the Ave Maria bells suited the open mountain wastes.

Como já se deve suppôr, os fragatas da terra tinham pretendido as honras de arrojado; mas debalde, porque os rejeitava, e quasi todos descoroçoados tinham desistido da empreza.

As one might expect, the local young rogues had tried their hand at bold wooing; but in vain, for she rejected them, and nearly all had given up the enterprise in discouragement.

Digo quasi todos, porque dois ainda lhe arrastavam a aza, um, (aqui em segredo,) era attendido e bem olhado; o outro, mais feliz, nem fallar n’isso é bom, mordia-se de raiva pelos desdens que soffria, e pelo pouco em que eram tidos os seus requebros e paixões.

I say nearly all, because two were still courting her: one—spoken here in secret—was favored and well regarded; the other, who considered himself less fortunate (it is best not even to mention it), bit his lip in rage over the rejections he suffered and the little regard shown for his flirtations and passion.

A escolha de Emilia tinha sido acertada, porque o José da Avó era o mais guapo moço d’aquellas duas leguas em redor.

Emília's choice had been a wise one, for José da Avó was the handsomest young man for two leagues around.

Desempenado e direito como uma vara de abrunheiro, valente como um pau de carrasco, generoso e de brio, como nenhum: nem o mais pintado lhe levava as lampas em trabalho de fazenda, em jogos de pau, ou em balharicos de domingo.

Straight and upright as a sloe-wood staff, brave as kermes-oak timber, generous and spirited like no other: not even the cleverest fellow could outdo him in farm work, stick-fighting, or Sunday dances.

E cantigas!

And songs!

Sabia-as elle cantar, como os que as sabem; entoava uma desgarrada ou sustentava um desafio, mais afinado e a preceito do que muitos d’esses italianos em segunda mão, que os empresarios nos impõem como notabilidades cantantes.

He could sing them like the best of them; he would strike up a freestyle melody or hold his own in a song duel, more on pitch and proper than many of those second-hand Italians whom managers foist upon us as singing celebrities.

O outro pretendente não era muito cheio de não presta: mas ao pé do José da Avó ficava a perder de vista, o que não admira; porque vasados n’aquelles moldes não havia muitos no logar.

The other suitor was not entirely worthless; but beside José da Avó he paled into insignificance, which was no surprise, for few in the village were cast in such a mold.

Elle porém, como não queria attender á razão, damnava-se jurando pela pelle do ditoso preferido.

He, however, refusing to listen to reason, fumed and swore revenge upon the skin of the lucky chosen one.

Este era o estado da questão na manhã do tal domingo, e os dois rivaes conservavam-se a distancia respeitosa no meio de dois grupos distinctos.

This was the state of affairs on that Sunday morning, and the two rivals kept a respectful distance from each other, standing in two separate groups.

Tinha saido já quasi toda a gente da egreja, quando Emilia se retirou, sem que lhe faltassem commentarios, emquanto passava por meio dos grupos.

Almost everyone had already left the church when Emília withdrew, not without drawing comments as she passed through the groups of people.

—Olha a delambida!

"Look at the shameless hussy!"

soltou d’ali uma das raparigas mais feias da terra, parece que vae com o rei na barriga, nem olha para a gente.

shouted one of the ugliest girls in town from over there, "acts as if she's queen of the world, won't even look at us."

—Era o que faltava, a fidalga!

"That's all we needed, the noblewoman!"

—Vae toda enlevada no seu José, tem medo que lh’o tirem do lance.

"She's all besotted with her José, afraid someone will snatch him away from her."

N’isto o nosso Antonio, que não queria ficar atraz, tambem se intrometteu na conversa, dizendo com modos de quem estava corrente com os mysterios d’aquelle circulo:

At this point, our António, not wanting to be left behind, also chimed into the conversation, speaking like someone privy to the secrets of that circle:

—Pois faz elle bem em perder o seu tempo, porque ainda não ha muito que vi o Miguel de conversa com ella á porta de casa, e pelos geitos que a coisa levava, não era a primeira vez que se fallavam.

"Well, he does well to waste his time, for it wasn't long ago that I saw Miguel chatting with her at her front door, and by the look of things, it wasn't the first time they had spoken."

—Ora tu sempre tens uma lingua!

"Oh, what a tongue you have!"

—Um raio me parta se minto; tinha-me calado e feito vista grossa, mas agora ferveu-me o sangue quando a vi assim como quem queria deitar lama para a cara da gente.

"May lightning strike me if I lie; I had kept quiet and turned a blind eye, but now my blood boiled when I saw her acting like she wanted to drag our names through the mud."

As palavras de Antonio não tinham caido no chão.

António's words had not fallen on deaf ears.

José, desconfiado como todos, estivera de ouvido á escuta e não perdera nem syllaba.

José, suspicious like everyone else, had been listening intently and hadn't missed a single syllable.

N’outra occasião voltaria de certo as costas ao maldizente, mas d’esta vez mudava o caso de figura: o ciume acreditava a voz do mentiroso e a tremer chegou-se ao pé d’elle, perguntando-lhe com voz indecisa:

On any other occasion he would surely have turned his back on the slanderer, but this time matters were different: jealousy lent credit to the liar's voice, and trembling, he approached him, asking in an faltering voice:

—Juras que é verdade o que acabas de dizer?

"Do you swear that what you just said is true?"

—Se é!

"Of course it is!"

os diabos me levem se minto; eu por mim não queria causar-te nenhuma aquella; mas assim como assim mais tarde ou mais cedo havias de vir a sabel-o; e, verdade verdade, ella não te merece.

may the devils take me if I lie; for my part, I didn't want to cause you any grief; but one way or another, sooner or later you were bound to find out; and truth be told, she doesn't deserve you.

—Basta, lhe retorquiu o pobre José, e foi-se como um raio até onde estava o supposto arrojado.

"Enough," poor José snapped back at him, and dashed off like lightning to where the supposed bold rival was standing.

Inutil é dizer que tinha sido tudo isto enredos e obra de Antonio.

Needless to say, all this had been the scheming and handiwork of António.

Soltára as primeiras palavras como por demais, sustentára o dito por capricho, mais tarde para que não suppozessem que tornára com a falla ao bucho por medroso.

He had uttered the first words almost offhandedly, and stuck to what he said out of caprice, so that later they wouldn't think he had swallowed his words out of cowardice.

Do outro lado do adro uma floresta de paus se levantava no ar, e já as navalhas estavam fóra das algibeiras; os dois tinham-se travado de razões, e como palavra puxa palavra, tinham passado dos ditos a vias de facto e malhavam um no outro como se fosse um monte de milho.

On the other side of the churchyard, a forest of wooden staves rose into the air, and pocketknives were already drawn; the two had gotten into an argument, and as one word led to another, they had moved from words to blow-for-blow violence, thrashing each other as if threshing a pile of corn.

Ambos tinham partidarios, e por conseguinte a lucta assumiu proporções maiores; porém por muito encarniçada que fosse entre os partidos, parecia um brinco de creanças á vista d’aquella em que os dois se tinham travado.

Both had supporters, and consequently the fight grew to larger proportions; yet however fierce it was between the factions, it seemed like child's play compared to the brawl the two main rivals had engaged in.

Davam como quem se despedia do mundo, e como quem desejava vêr estendido no chão o seu contrario.

They struck as if bidding farewell to the world, and as if longing to see their opponent laid out cold on the ground.

Ao principio arrancaram dos paus e começaram a atirar as primeiras pancadas, que quasi todas cairam em cheio; até que Miguel, depois de ter jogado umas poucas de sortes ao seu adversario, e como ambos estavam _descobertos_ e só queriam dar, dissimulando uma pancada á cabeça, lhe dirigiu o pau por meia volta no ar ás pernas.

At first they drew their staves and began trading initial blows, almost all of which landed squarely; until Miguel, after trying a few feints at his adversary, and since both were leaving themselves exposed and intent only on hitting, feigned a blow to the head and swung his staff around in mid-air aimed at his legs.

Quando lá chegou já o seu adversario o tinha procurado aparar, porém tanto em mal, e tão puxada d’alma ia a contraria, que o pau colhido no meio, não o aguentou e partiu-se; e o outro não encontrando resistencia no corpo de José, porque elle já lh’o tinha furtado, foi de encontro ás pedras do adro e partiu-se tambem.

By the time it reached him, his opponent had tried to parry it, but so poorly, and with such fierce momentum was the counter-strike swinging, that the staff, struck right in the middle, could not withstand it and snapped; and the other, finding no resistance against José's body because he had already dodged out of the way, crashed into the stones of the churchyard and broke as well.

Vendo-se desarmado, Miguel não perdeu tempo: correu sobre o inimigo com uma navalha e baldeou-o logo no chão jorrando sangue por uma ferida no ventre.

Seeing himself disarmed, Miguel lost no time: he charged at his enemy with a pocketknife and instantly brought him to the ground, gushing blood from a wound in his abdomen.

O assassino, apenas commettido o crime, tomou as de Villa Diogo, e a desordem começou a apaziguar-se com a chegada dos cabos da terra, que tratavam de remover o ferido e de prender os combatentes.

The attacker, as soon as the crime was committed, took to his heels, and the brawl began to quiet down with the arrival of the local constables, who set about removing the wounded man and arresting the brawlers.

O causador de tudo isto tinha, logo que viu tomar ao caso uma feição que lhe não suppozera, procurando socegar o motim, confessando a sua mentira, porém já era tarde, n’aquellas alturas qualquer intervenção seria inutil; teve pois de assistir arrepelando-se, dizendo mal á sua vida, áquella triste scena, e promettendo, com mil juras que não mentiria nunca mais; ajudou soluçando a levar o ferido para sua casa na maca, que tinham ido buscar, e accusando-se todo o caminho de ter sido elle, e só elle, o culpado de tudo que succedera.

The culprit behind it all had—as soon as he saw the affair take a turn he had never expected—tried to calm the riot by confessing his lie, but it was already too late; at that stage any intervention was useless; he was forced to watch, tearing at his hair and cursing his luck, that tragic scene, promising with a thousand oaths that he would never lie again; sobbing, he helped carry the wounded man to his house on a stretcher they had retrieved, blaming himself all along the way for being the sole person responsible for everything that had happened.

Nos tres dias, que succederam á catastrophe, não se fallou n’outra coisa nos serões da quinta.

During the three days that followed the catastrophe, nothing else was spoken of during the farm's evening gatherings.

Conhecia-se que o tio Joaquim por vezes tinha vontade de fallar, porém tão sincero lhe parecia o arrependimento de Antonio, que sempre desistia do intento.

It was obvious that Uncle Joaquim sometimes felt like speaking up, but António's repentance seemed so genuine to him that he kept giving up on the idea.

Uma noite, porém, o nosso mentiroso, já esquecido das juras que fizera, começou, por uma coisa que nada valia, a invocar os santos todos do Paraizo em seu testemunho, e a pedir raios e coriscos para castigo se mentisse.

One evening, however, our liar, having already forgotten the oaths he had made, began over some worthless trifle to invoke all the saints in Paradise as his witnesses and to call down thunder and lightning as punishment if he were lying.

O velho narrador d’essa vez saltou lhe no gallinheiro, dizendo com aquella placidez de espirito, que tão habitual lhe era:

That time, the old storyteller pounced on him, saying with that calmness of spirit so habitual to him:

—Este Antonio faz-me lembrar o João da Tenda, que vivia lá em baixo ao pé das casas do mestre Raymundo e que por dez réis de mel coado fazia juras e protestos ás carradas.

“This António reminds me of João da Tenda, who used to live down there near Master Raymundo's houses and who, for ten réis worth of strained honey, would make oaths and protestations by the wagonload.

Em mal lhe deu o vicio, coitado!

That vice brought him a bad end, poor fellow!”

—O que lhe aconteceu, tio Joaquim?

“What happened to him, Uncle Joaquim?”

—O que foi, o que foi?

“What was it? What was it?”

—Conte, conte; ha tanto tempo que lhe não ouvimos uma historia!

“Tell us, tell us; it's been so long since we last heard a story from you!”

—Pois bem, soceguem, que lhe não faltarei hoje, e não será por culpa minha se esta lhes não agradar.

“Well then, quiet down, for I won't fail you today, and it won't be my fault if this one doesn't please you.

O pobre do Antonio tinha pedido misericordia com um olhar de supplica: mas o velho compromettera palavra e não havia de se esquivar á promessa.

Poor António had begged for mercy with a pleading look, but the old man had given his word and was not about to shrink from his promise.

—Diz lá o rifão:

“As the saying goes:

«quem compra e mente na bolsa o sente;»

‘he who buys and lies feels it in his purse;’

como diz tambem:

as it also says:

«homem de boa lei tem palavra como rei», isto era quando os reis tinham palavra, se alguma vez a tiveram, que d’essas coisas não sei eu, e quando não faltavam ao que promettiam.

‘an honest man's word is as good as a king's’—that was back when kings kept their word, if they ever had a word, for of such things I know nothing, and when they didn't break what they promised.

O que é verdade é, que se o mentir prejudica a honra e o corpo, não menos prejudica a alma estar, por dá cá aquella palha a fallar no santo nome de Deus, e no dos santos, que não são pontos com que se brinque.

What is true is that if lying harms honor and body, it harms the soul no less to speak the holy name of God and the saints for no reason at all, which are not matters to be played with.

Nenhum, dos que aqui estão, vae incommodar o patrão para coisas que não valem a pena, e muito menos por conseguinte devem ir bater á porta dos patrões mais subidos, para de mais a mais os tomarem para testemunhas e parceiros de coisas que não só não valem a pena, mas que são mentiras ainda em cima.

None of those present here would go bother the master over things that aren't worth the trouble, and much less, therefore, should they go knocking at the door of the highest masters, least of all to take them as witnesses and accomplices to things that are not only worthless, but lies on top of it.

E depois, quando se apanha fama de mentiroso, não ha quem nos acredite por mais que deitemos os bofes pela bocca fóra, e ainda mesmo que fallemos a verdade.

And besides, once you get a reputation as a liar, there's no one who will believe you, no matter how much you talk till you're blue in the face, even when you speak the truth.

Mau é dizer-se que o cão é damnado.

Give a dog a bad name and hang him.

—Mas se fôr para fazer bem, não se deve mentir tio Joaquim?

“But if it's to do good, shouldn't one lie, Uncle Joaquim?”

—Para tudo ha remedio.

“There is a remedy for everything.

Uns homens que perseguiam outro, perguntaram a um santo, que encontraram no caminho, se tinha visto passar o malfeitor.

Some men pursuing another asked a saint they met on the road if he had seen the culprit pass by.

O bom do santo tinha-o visto, não havia muito; mas nem o queria denunciar, nem mentir tambem: já vêem que elle estava n’esse caso, e que se devia vêr a perros.

The good saint had seen him not long before; but he wanted neither to denounce him nor to lie: you can see he was in a tight spot and must have felt severely tested.

—É verdade, é verdade, e que respondeu?

“It's true, it's true! And what did he answer?”

—Que por ali não passára; e como estava com as mãos nas mangas, apontou para dentro d’uma d’ellas, por onde de certo o tal homem não podia caber.

“That he hadn't passed through there; and as he had his hands in his sleeves, he pointed inside one of them, where the man certainly couldn't fit.”

—Ora!

“Well now!”

exclamaram alguns dos circumstantes, como admirados.

exclaimed some of the bystanders, as if surprised.

—Parecia santo saloio, tornou d’alli um _ratinho_, ultimamente embaçado na compra d’uma enchada.

“He seemed like a simple country saint,” replied a migrant laborer from over there, who had recently been duped in the purchase of a hoe.

—Nada que não, respondeu lhe logo o vendedor, que o percebera á legua, não tinha alma de beirão, que lá diz o dictado: no bom beirão corpo e alma pequenos são.

“Not at all,” replied the seller at once, having spotted him a mile away, “he didn't have the soul of a Beira man, as the proverb goes: in a good Beira man, both body and soul are small.”

Talvez a questão se azedasse mais se o tio Joaquim os não interrompesse logo gritando: leva de rumor, vamos á historia do João da Tenda.

Perhaps the argument would have turned sourer if Uncle Joaquim hadn't interrupted them right away, shouting: “Enough noise, let's get back to the story of João da Tenda.

Quando vim para esta terra, já vae n’um par de annos, tinha elle uma lojasita lá no largo de baixo, mesmo á esquina da estrada real.

When I came to this village, a couple of years ago now, he had a little shop down in the lower square, right on the corner of the royal road.

Era um pequeno modo de vida, que bem cultivado podia produzir bastante; mas como havia descuido no amanho a colheita foi infeliz.

It was a modest livelihood that, if well managed, could have produced plenty; but as it was neglected, the harvest was poor.

N’estas coisas de negocio a reputação de homem de palavra se não é ouro de lei vale-o bem; e d’esta riqueza o bom do João era mais pobre do que Job.

In business matters, a reputation as a man of your word, if not pure gold, is worth just as much; and of this wealth, good old João was poorer than Job.

Ninguem se fiava n’elle e o credito diminuia cada vez mais.

Nobody trusted him, and his credit kept shrinking more and more.

Direito em contas e honrado era: porém aquelle sestro maldito de mentir por dá cá aquella palha, a mania de fazer juras e protestos, que nunca se realisavam, fazia com que lhe roessem a corda na maioria dos ajustes, sem que tivesse direito de se queixar, porque não era mais do que pagar-lhe na mesma moeda.

Straightforward in his accounts and honorable he was; however, that cursed habit of lying for no reason at all, that mania for making oaths and vows that never came true, made people back out of most agreements with him, without him having any right to complain, for it was nothing more than paying him back in his own coin.

Assim iam os tempos e o negocio corria-lhe por agua abaixo.

So time went on, and his business was going down the drain.

Para maior desgraça, no sitio onde não havia senão a loja do João, veio estabelecer-se uma outra e tirar-lhe a freguezia.

To make matters worse, in a spot where there had been only João's shop, another one came to establish itself and take away his customers.

Era do José Fernandes, que ainda hoje lá a tem no mesmo logar, e que sabendo o valor do dictado—cara alegre ganha vontades,—tratou, emquanto o seu visinho andava de maus modos, porque os tempos iam maus tambem, de chamar freguezes, tratando-os ás mil maravilhas, e desfazendo-se em bons serviços.

It belonged to José Fernandes, who still has it in the very same place today, and who, knowing the value of the saying—a cheerful face wins goodwill—set about attracting customers while his neighbor went around in a bad mood (since times were bad too), treating them wonderfully and bending over backward to offer good service.

João tinha uma filha, a menina dos seus olhos, e uma flôr de enche-mão.

João had a daughter, the apple of his eye, and a fine flower of a girl.

Mais guapa rapariga não havia de certo por aquella meia duzia de leguas em redor; e se tivesse nascido na cidade, se lhe tivessem debastado as grossuras dos campos com a plaina das fidalguias, metteria de certo a um canto essas arrebicadas, que para ahi vem passar os verões e que parece que se estão mesmo a desfazer.

There certainly wasn't a prettier girl for half a dozen leagues around; and if she had been born in the city, if the roughness of the countryside had been smoothed away by the plane of nobility, she would surely outshine those painted ladies who come here to spend their summers and look as though they're about to fall apart.

É bem certo, que não ha panella sem testo, e para vasilha de tão fina loiça, é preciso que a tampa lhe não desmereça da qualidade.

It is quite true that every pot has its lid, and for a vessel of such fine china, the lid must not fall short in quality.

E assim era o arrojado de Joaquina: rapaz bem feito e espigado, forte de corpo e affeiçoado de rosto, um d’estes de quem não ha nada que deitar fóra.

And such was Joaquina's suitor: a well-built, tall lad, strong of body and handsome of face, one of those fellas of whom there's nothing to throw away.

Como é de crêr, entendiam-se que era um regalo, e morriam um pelo outro.

As you might expect, they got along splendidly, and were head over heels in love with each other.

E que bem acertado por elles eram!

And how well suited to each other they were!

Joaquina, delicada e fina como uma rosa de toucar, ou uma flôr de madre-silva: Domingos, forte como um zambujeiro e direito como um prumo.

Joaquina, delicate and fine as a garden rose or a honeysuckle blossom; Domingos, strong as a wild olive tree and straight as a plumb line.

Encostados um ao outro, quando se fallavam ás furtadellas ao descair da tarde, pareciam, tanto ella se ageitava a elle, e tão erguido elle estava, contente por a ter comsigo, a haste da cruz de pedra que está defronte _dos Ouriços_, vestida com as braçadas flexiveis da hera, que lhe nasceu ao pé.

Leaning against each other, when they spoke in secret at twilight, she adjusted to him so well and he stood so tall, happy to have her by his side, that they looked like the shaft of the stone cross in front of *Os Ouriços*, draped in the supple armfuls of ivy that grew at its foot.

Ninguem lhe invejava a felicidade; antes, pelo contrario todos gostavam de os vêr assim, pois pareciam ter nascido um para o outro.

Nobody envied their happiness; on the contrary, everyone liked to see them like that, for they seemed born for each other.

Mas sabem de certo, que não ha bem que dure sempre, e o d’elles por isso havia de acabar em pouco tempo.

But you surely know that no good thing lasts forever, and theirs was destined to end before long.

O pae de Domingos, Deus lhe falle na alma, era um fazendeiro abastado dos sitios, que contava para cima de vinte geiras de terra de pão, fóra umas seis courellas de trincadeira, duas hortas valentes, e um pomar de caroço de mais de trezentos pés de fructa.

Domingos's father—God rest his soul—was a wealthy farmer of these parts, who owned upwards of twenty acres of grain land, besides half a dozen strips of vineyard, two substantial vegetable gardens, and a stone-fruit orchard of over three hundred fruit trees.

Por conseguinte o rapaz era um bom casamento para a rapariga, e por isso o João fazia a vista grossa.

Consequently, the lad was a good match for the girl, which was why João turned a blind eye.

Que de mais a mais o noivo era moço de honra e incapaz de abusar.

Besides, the suitor was an honorable young man and incapable of taking advantage.

Mas não assim o tio Fernandes, que não engraçava com o tendeiro por as suas mentiras, e que nada queria com gentes, que pertencessem ao caramboleiro.

But Uncle Fernandes felt differently; he took no liking to the shopkeeper on account of his lies, and wanted nothing to do with people connected to the trickster.

Tinha sido toda a sua vida homem de palavra, as suas promessas eram mesmo um evangelho, e quem não seguisse este modo de vida nada tinha feito com elle.

All his life he had been a man of his word; his promises were as good as gospel, and anyone who did not live by that standard could have no dealings with him.

Domingos, como é de querer, tinha escondido do pae os seus amores com Joaquina.

Domingos, as was to be expected, had hidden his romance with Joaquina from his father.

Uma vez por outra procurou sondal-o a tal respeito, porém, como visse que era tempo perdido, tinha desistido da empreza, e assim ia tenteando o namoro com esperanças em que ou o velho cedesse da birra, ou o outro do vicio.

Once in a while he tried to sound him out on the matter, but seeing that it was wasted effort, he had given up the attempt, and so went on pursuing his courtship in the hope that either the old man would give up his stubbornness or the other would abandon his vice.

Foi por estes tempos que se armou uma das tantas guerras que por ahi tem havido na nossa desgraçada terra.

It was around this time that one of the many wars that have plagued our unfortunate country broke out.

Era preciso tropa e trataram de recrutamentos com toda a força.

Troops were needed, and recruitment was carried out with full force.

Domingos, foi um dos sorteados.

Domingos was one of those drafted.

Seu pae, rico bastante, podia com facilidade pagar a um homem para o substituir, o caso era que o quizesse, e tanto que estava resolvido a sacar uma duzia de loiras da arca, onde estavam havia um par de annos sem vêr sol nem lua.

His father, being wealthy enough, could easily pay for a substitute to take his place; it was simply a matter of whether he wanted to, and indeed he was resolved to pull a dozen gold coins from the chest, where they had sat for a couple of years without seeing sun or moon.

Era um domingo á noite, e o tio Fernandes recolhia-se de uma feira de gado onde fôra comprar uma junta de bois, de que precisava para a lavoira.

It was a Sunday evening, and Uncle Fernandes was returning from a cattle fair where he had gone to buy a yoke of oxen he needed for farming.

Vinha deitando contas á sua vida, e tão entretido que nem lhe tinha custado o caminho.

He walked along calculating his affairs, so absorbed that he hardly noticed the journey.

Ao voltar de uma azinhaga avistou de longe dois vultos, que não parecia darem pela sua vinda.

As he turned the corner of a narrow lane, he spotted two figures in the distance who did not seem to notice his approach.

Reconheceu-os logo, e percebeu tambem qual o fim com que seu filho tantas vezes lhe tinha desculpado o João da Tenda, e porque tão desgostoso andava por assentar praça.

He recognized them at once, and also understood the reason why his son had so often made excuses for João da Tenda, and why he was so distressed about enlisting.

Fez os seus entes de razão, e ajustou com os seus botões, que: désse por onde désse, não se havia de fazer similhante casamento.

He weighed matters carefully and resolved to himself that, come what may, no such marriage was ever going to happen.

N’essa noite houve questão até fóra de horas entre Domingos e seu pae.

That night there was an argument until late between Domingos and his father.

O rapaz confessou tudo e o velho negou-se a pagar-lhe o homem.

The lad confessed everything, and the old man refused to pay for a substitute.

—Ou deixar o namoro ou assentar praça, disse-lhe o tio Fernandes e Domingos preferiu a segunda condição.

“Either give up the courtship or enlist,” Uncle Fernandes told him, and Domingos chose the second option.

Mezes depois chegava á terra a noticia da morte de Domingos.

Months later, news of Domingos's death reached the village.

Tinha-se batido como um homem, tinha sido um dos primeiros a atacar, e pagára o atrevimento com a vida.

He had fought like a man, had been among the first to attack, and had paid for his bravery with his life.

Figurem-se agora qual seria a pena de Joaquina ao saber de similhante noticia.

Imagine now what Joaquina's grief must have been upon hearing such news.

A pobre da rapariga, depois que o seu apaixonado partira, não tivera nunca mais uma hora de consolação.

The poor girl, after her lover's departure, had never known another hour of comfort.

Levava os dias a chorar, que era uma dôr de alma, e ia-se infesando a olhos vistos.

She spent her days weeping—a heartbreaking sight—and was visibly wasting away.

João, o culpado de tudo, pelo seu amaldiçoado costume, sem recursos porque os freguezes lhe tinham fugido, e porque o mal de sua filha lhe levava o resto, estava que parecia outro: e n’aquella casa, onde todos viviam contentes, não havia já nem signaes de alegria.

João, the culprit behind it all due to his cursed habit, stripped of resources because his customers had deserted him and because his daughter's illness consumed whatever was left, looked like a broken man; and in that house, where everyone had once lived happily, there were no longer even traces of joy.

A apaixonada moça foi esmorecendo cada vez mais, os medicos não lhe achavam remedio para o mal, e qualquer que lhe receitassem não o queria ella tomar.

The grief-stricken girl faded away more and more; the doctors could find no cure for her ailment, and whatever they prescribed, she refused to take.

Acabou a sua cruz, e, em poucos mezes, foi reunir-se a Domingos, n’essa outra terra onde os amantes vivem unicos eternamente, e onde os justos gosam da felicidade sem fim.

Her cross came to an end, and within a few months she went to rejoin Domingos in that other land where lovers dwell united eternally, and where the righteous enjoy endless bliss.

Quando entrarem no cemiterio reparem para a esquerda, que hão de vêr debaixo do terceiro cypreste, a contar da porta, uma cova com duas cruzes de madeira e uma corôa de perpetuas.

When you enter the cemetery, look to the left, and beneath the third cypress from the gate you will see a grave with two wooden crosses and a wreath of immortelles.

Ajoelhem sobre a terra benta, rapazes, e rezem ao Senhor pelo pae e pela filha, que ahi descançam juntos como o tinham estado em vida.

Kneel upon the holy ground, boys, and pray to the Lord for the father and the daughter, who rest there together just as they had been in life.

Lembrem-se do que lhes succedeu, e reparem, que ás vezes uma mentira póde deitar a terra uma reputação por mais antiga que seja.

Remember what befell them, and observe that sometimes a single lie can ruin a reputation, no matter how long-standing it may be.

Rapazes, quando se apanha um homem que não falle verdade, e quando se perde o credito, perde-se em pouco dinheiro e honras.

Boys, when a man is caught not telling the truth and loses his credit, in short order he loses both money and honor.

Felizes ainda dos que não pagam com a vida como o pobre João da Tenda.

Fortunate still are those who do not pay with their lives like poor João da Tenda.

Quando os trabalhadores saíram, chegou-se Antonio ao narrador.

When the laborers left, António approached the narrator.

—Percebi tudo, tio Joaquim, prometto-lhe não mentir nunca mais nem fazer juras por coisas poucas.

“I understood everything, Uncle Joaquim; I promise you I will never lie again, nor swear oaths over trivial matters.”

—Deus te oiça, tornou-lhe o velho, que és bom rapaz; e se perderes esse mau costume, poucos haverá que te levem a palma.

“May God hear you,” replied the old man, “for you are a good lad; and if you break that bad habit, there will be few who can surpass you.”