PER UN CHICCO DI GRANO.

FOR A GRAIN OF WHEAT.

La mamma prese Lello sulle ginocchia e si mise a guardare i campi a traverso i vetri della finestra.

Mother took Lello onto her lap and began to look out at the fields through the windowpanes.

Era un tempaccio triste, noioso, buzzone: un vero tempo d'autunno.

It was miserable, gloomy, dreary weather: a true autumn day.

Sugli alberi non c'era rimasta che qualche foglia ingiallita, che penzolava dal ramo; i lieti canti degli uccellini erano cessati, e già sulle lontane alture di S.

On the trees, only a few yellowed leaves remained, dangling from the branches; the merry songs of the little birds had ceased, and already on the distant heights of St.

Francesco e di Vallombrosa biancheggiava la neve.

Francis and Vallombrosa, the snow gleamed white.

La mamma, col viso appoggiato contro i cristalli pensava; il bambino, invece, seguiva collo sguardo un contadino, che seguito da un paio di bovi, andava e veniva per le viottole.

Mother, her face pressed against the glass, was lost in thought; the child, instead, followed with his eyes a farmer who, followed by a pair of oxen, came and went along the paths.

Per qualche tempo stette zitto, pago di osservare: poi, incuriosito, chiese alla mamma:

For a little while he remained silent, content to observe; then, curious, he asked his mother:

--Mi sapresti dire che cosa fa quell'uomo?

“Could you tell me what that man is doing?”

--Quell'uomo, figliuolo mio, mette a profitto la forza dei suoi bovi, i quali, come vedi, si tirano dietro l'aratro, per arare la terra e disporla alla sementa del grano.

“That man, my son, puts to good use the strength of his oxen, which, as you see, pull the plow behind them to till the soil and prepare it for the sowing of the wheat.”

Sai già che l'aratro è lo strumento più importante dell'agricoltura e serve a tracciare nel terreno i solchi profondi che dovranno accogliere il nuovo seme.

You already know that the plow is the most important tool in agriculture and serves to carve deep furrows in the ground to receive the new seed.

--Non so capacitarmi, disse Lello, come i chicchi di grano seminati dal contadino, possano diventar pane.

“I can't fathom,” said Lello, “how the grains of wheat sown by the farmer can become bread.”

Eppure c'è scritto in tutti i libri.

“And yet it's written in all the books.”

--È certo, rispose la mamma ridendo, che noi non vedremo spuntar dal terreno, dei semelli o dei filoncini di pan salato.

“To be sure,” replied his mother with a laugh, “we won't see rolls or loaves of salted bread sprouting from the ground.”

A queste trasformazioni ci pensa il fornaio.

“The baker takes care of those transformations.”

--Oh, il fornaio come fa a ridurre i chicchi in pane?

“Oh, and how does the baker turn the grains into bread?”

--Quando li riceve il fornaio, sono già stati ridotti in farina dal mugnaio, che li ha macinati al mulino.

“By the time the baker receives them, they have already been reduced to flour by the miller, who ground them at the mill.”

--Ora comincio a intendere.

“Now I'm beginning to understand.”

Ma vorrei che tu mi spiegassi come ha fatto il contadino a raccoglierli.

“But I wish you would explain to me how the farmer harvested them.”

--Te lo dico in poche parole.

“I'll tell you in a few words.”

Il contadino semina i chicchi e li rincalza colla vanga, affinchè stieno al coperto e possano germogliare.

“The farmer sows the grains and covers them up using a spade so that they stay sheltered and can germinate.”

Infatti, dopo un mese della sementa, si vedono spuntare dei piccoli fusticini d'un verde tenero, i quali vanno via via crescendo fino a produrre delle spighe, ognuna delle quali contiene una ventina di chicchi; queste spighe, nascoste ancora nei loro steli, crescono gradatamente, maturano al sole, e, verso giugno, prendono quel bel giallo che le fa parer d'oro.

“Indeed, a month after sowing, small tender-green stalks can be seen sprouting up, which gradually grow until they produce ears of grain, each containing about twenty grains; these ears, still hidden within their stems, grow gradually, ripen in the sun, and toward June take on that beautiful yellow that makes them look like gold.”

Allora il contadino procede alla segatura: lega il grano in tanti fasci o covoni, lo trasporta nell'aia, e lo batte fortemente con lunghe canne, per separar la paglia ossia i gusci, dai chicchi, i quali vengono riposti nelle sacca o portati al mulino.

“Then the farmer proceeds to harvest: he binds the wheat into many bundles or sheaves, transports it to the threshing floor, and threshes it vigorously with long rods to separate the straw—that is, the husks—from the grains, which are then stored in sacks or taken to the mill.”

Il grano non serve solamente alla fabbricazione del pane, ma anche a quella delle paste, con le quali si fanno le minestre: ci dà, inoltre, l'amido con cui insaldiamo la biancheria, la crusca, la paglia per molti usi, tra a quali va ricordata la fabbricazione dei cappelli.

“Wheat is not only used for making bread, but also for making pasta used in soups; it also provides us with starch for stiffening laundry, bran, and straw for many uses, among which hat-making is worth mentioning.”

--Una volta, quand'ero malato, mi facesti un decotto d'orzo.

“Once, when I was sick, you made me a barley decoction.”

La maestra mi disse che anche quello era una specie di grano.

“My teacher told me that was a kind of grain, too.”

--È verissimo.

“That is very true.”

L'orzo è una biada molto utile e serve alla fabbricazione della birra: in alcuni paesi montuosi lo impastano insieme alla farina per farne pane, e chi lo ha assaggiato assicura che è assai buono.

“Barley is a very useful grain and is used in making beer; in some mountainous regions they knead it with flour to make bread, and whoever has tasted it assures us that it is quite good.”

Tra i grani non bisogna dimenticare il formentone o grano turco, che ci procura quell'ottima farina gialla, colla quale facciamo polente, gnocchi, covaccini e dolci.

“Among the grains, we must not forget corn, or Indian corn, which provides us with that excellent yellow flour used to make polenta, gnocchi, flatbreads, and sweets.”

In molti paesi dove non c'è grano, se ne servono anche per fare il pane: ma non riesce salubre e buono come quello che mangiamo noi.

“In many countries where there is no wheat, they also use it to make bread, but it does not turn out as wholesome and good as the bread we eat.”

Il fusto del formentone è molto alto; e fra le sue giunture escono le pannocchie, le cui foglie servono a riempire i sacconi.

“The corn stalk is very tall, and from between its joints emerge the ears, whose husk leaves are used to stuff mattress sacks.”

La vena che si dà ai cavalli, il miglio, il panico e il riso appartengono anch'essi alla specie dei grani: ma la coltivazione del riso richiede terreni bassi, irrigati, paludosi, che vengono chiamati appunto risaie.

“Oats, which are fed to horses, millet, foxtail millet, and rice also belong to the grain family; however, the cultivation of rice requires low, irrigated, marshy land, which is called a rice paddy.”

Non è quindi sano l'abitare in prossimità delle risaie e noi dobbiamo esser riconoscenti ai poveri coltivatori, i quali, astretti dal bisogno, vi menano una vita breve e travagliata.

“It is therefore unhealthy to live near rice paddies, and we must be grateful to the poor farmers who, driven by necessity, lead a short and troubled life there.”

A questo punto Lello annodò le braccia intorno al collo della mamma e nascose la testa nel seno di lei.

At this point, Lello wrapped his arms around his mother's neck and hid his head in her chest.

--Che cos'hai?

“What's wrong?”

chiese questa maravigliata.

she asked in surprise.

Ti senti male?

“Do you feel sick?”

--Oh mamma!

“Oh, Mom!”

rispose il bambino, lo conosci Geppone, il figliuolo del lattaio?

replied the child, “do you know Geppone, the milkman's son?”

--Sicuro che lo conosco!

“Of course I know him!”

Ebbene?

“Well?”

--Stamani, nell'andare a scuola, l'ho incontrato, e siccome non m'ha voluto far montare sul baroccino dove ci aveva le fiasche del latte, l'ho trattato di contadinaccio e di villano!

“This morning, on my way to school, I ran into him, and since he wouldn't let me ride on his cart where he had the milk flasks, I called him a crude peasant and a rude brute!”

--E lui che cosa ti ha risposto?

“And how did he answer you?”

--Lui!

“Him!”

Nulla.

“Nothing.”

Ha seguitato la sua strada, a capo basso, senza neanche voltarsi indietro.

“He just kept walking along his way, head down, without even looking back.”

--Forse piangeva, osservò la mamma.

“Perhaps he was crying,” his mother observed.

E senz'aggiungere una sola parola uscì dalla stanza.

And without adding another word, she left the room.

* * *

Lello rimase male, male di molto.

Lello was left feeling upset, very upset indeed.

Avrebbe preso che la mamma lo avesse gridato, magari picchiato.

He would have preferred that his mother had scolded him, or even beaten him.

Quel silenzio doloroso gli fu più amaro d'ogni rimprovero.

That painful silence was more bitter to him than any rebuke.

Si pose di nuovo a guardare i campi a traverso i vetri della finestra e pensava: Se io non rivedessi più il povero Geppone e non potessi perciò chiedergli perdono, come farei a campare con questo struggimento?

He began looking out at the fields through the windowpanes again, thinking: “If I should never see poor Geppone again and therefore couldn't ask his forgiveness, how could I live with this heartbreak?”

* * * * *

1.

1.

Che cos'è l'aratro?

What is a plow?

2.

2.

Raccontatemi la storia d'un pezzetto di pane.

Tell me the story of a little piece of bread.

3.

3.

Il grano serve solamente alla fabbricazione del pane?

Is wheat used only for making bread?

4.

4.

Accennatemi altre specie di grani.

Mention some other kinds of grains to me.

5.

5.

Perchè Lello aveva dei rimorsi?

Why did Lello feel remorse?