SOLITAÑA

SOLITAÑA

Soli, solitaña Vete a la montaña, Dile al pastor Que traiga buen sol, Para hoy y pa mañana Y pa toda la semana.

Soli, solitaña, go to the mountain, tell the shepherd to bring good sunshine, for today and for tomorrow and for the whole week.

(Canto infantil bilbaíno.)

(Bilbao children's rhyme.)

Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las zamudianas con sus burros.

Once upon a time in Artecalle, in Tendería, or in any other of the Seven Streets, there was a little shop for villagers, outside whose door the women from Zamudio would often stop with their donkeys.

El cuchitril daba a la angosta portalada y constreñía el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas de tela, paños rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, blusas azules, elásticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento Noroeste que se filtraba por la calle como por un tubo y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la puertecilla.

The small hovel faced the narrow entrance hall, and access to the house was restricted by a small bench full of bolts of cloth—red, blue, green, brown, and a thousand-colored fabrics for outer skirts and underskirts; hanging above the flattened and misshapen doorway were trousers, blue blouses, knit jackets variegated in blue and red, sashes of bright purple hanging by their two ends, berets, and other goods, all these hanging items swayed by the Northwest wind that filtered through the street as if through a pipe, forming an arch at the entrance that suffocated the small door.

Las aldeanas paraban en medio de la calle, hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros, hablaban otra vez, iban, se volvían, entraban y pedían, regateaban, se iban, volvían a regatear y al cabo se quedaban con el género.

The countrywomen would stop in the middle of the street, talk, draw near, feel and re-examine the goods, talk again, leave, come back, enter and ask, haggle, leave, haggle again, and in the end walk away with the merchandise.

El mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas de tela: sobre él unas compuertas pendientes que se levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos y servían para cerrar la tienda y limitar el horizonte.

The counter, glowing with the dull sheen produced by constant rubbing, was crammed with bolts of cloth; above it hung folding wooden shutters that were lifted and secured to the ceiling with hooks, serving to close the shop and limit the horizon.

Por dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas partes y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una ventana que recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero y los libros de don Roque.

Inside the open mouth of that kaleidoscope, there was a smell of linen and dampness everywhere, and in every corner, bolts of cloth, garments, coarse local canvas for penitential shirts, piles of berets—all in pleasant disorder on the floor, on benches, and on shelves—and next to a window that received the dull, dismal light of the alley, a small table with its inkwell and Don Roque's books.

Era una tienda de género para la aldeanería.

It was a dry goods shop for the country folk.

Los sentidos frescos del hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de grandes y abigarrados dibujos.

The fresh senses of the countryman enjoy vivid clashes of garish colors, seeking cheerful symphonies of red with green and blue, and the rosy faces of the young village women seem to burn against headscarves of large, colorful patterns.

En aquella tienda se les ofrecía todo el género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con ojos, manos y boca.

In that shop, all the goods were offered to their sight and touch, which is what a man wants who feeds with his eyes, hands, and mouth.

Nunca se ha visto género más alegre, más chillón y más frescamente cálido, en tienda más triste, más callada y más tibiamente fría.

Never had cheerier, more garish, and more freshly warm goods been seen in a sadder, quieter, and more tepidly cold shop.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en filas, a la vista del transeunte; al otro lado, una confitería oliendo a cera.

Beside this shop, on one side, was a shoe store with all its merchandise lined up in plain view of passersby; on the other side, a confectionery shop smelling of wax.

Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo el caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso que brilla un momento y luego se borra.

Out of that shell covered with cloth flowers poked the head of the human snail—damp, hidden, and silent—dragging its little house step by step with imperceptible movement, leaving behind on the road a slimy trail that glimmers for a moment and then disappears.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña, era de por ahí, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, improperly nicknamed Solitaña, was from around there, from one of those little bird-brained villages or something similar, if he was not from over toward Arrigorriaga.

No hay memoria de cuándo vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si es que lo fué en algún tiempo, ni sabía a punto cierto cómo se casó ni por qué se casó, aunque sabía cuándo, pues desde entonces empezaba su vida.

There is no memory of when he ended up in Bilbao, nor of when he had been a young larva, if he ever was one at all, nor did he know for certain how he got married or why he got married, though he knew when, for his life began from that moment.

Se deduce a priori que le trajo de la aldea algún tío para dedicarle a la tienda.

One deduces a priori that some uncle brought him from the village to put him to work in the shop.

Nariz larga, gruesa y firme; el labio inferior saliente; ojos apagados a la sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; más tarde calvo; manos grandes y pies mayores.

Long, thick, and firm nose; a protruding lower lip; dull eyes beneath large eyebrows; carefully shaved; later bald; large hands and even larger feet.

Al andar se balanceaba un poco.

When walking, he swayed a little.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por ahí, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un demonio.

His wife, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, was also from around there, but acclimatized to Artecalle: a squirrel, a chatterbox, and as clever as the devil.

Domesticó a su marido, a quien quería por lo bueno.

She tamed her husband, whom she loved for his goodness.

¡Era tan infeliz Solitaña!

How pitiable Solitaña was!

Un bendito de Dios, un ángel, manso como un cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico.

A simple soul blessed by God, an angel, gentle as a lamb, steadfast as a dog, patient as a donkey.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento húmedo que se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al espíritu de doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de don Roque.

The water that fertilizes one piece of land sterilizes another, and the humid wind filtering through the dark street caused Doña Rufina's spirit to ferment and gain strength, while flattening and mildewing Don Roque's.

La casa en que estaba plantado don Roque era viejísima y con balcones de madera; tenía la cara más cómicamente trágica que puede darse: sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes.

The house in which Don Roque was rooted was ancient, with wooden balconies; it had the most comically tragic face imaginable: it smiled with its cheerful doorway and wept through its mournful windows.

Era tan húmeda que salía moho en las paredes.

It was so damp that mold grew on the walls.

Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e impasible, temblaba de amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.

Every day Solitaña climbed the narrow, dark staircase, with its blackened handrails, enveloped in fumes of pungent dampness; he climbed it in the dark without tripping or missing a step where anyone else would have broken his neck, and while he climbed it slow and impassive, the staircase trembled with love under his feet and embraced him within its shadows.

Para él eran todos los días iguales e iguales todas las horas del día; se levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una comía, cenaba a eso de las nueve y a eso de las once se acostaba, se volvía de espalda a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el sueño.

For him every day was the same, and every hour of the day identical; he got up at six, went down to the shop at seven, ate lunch at one, had dinner around nine, and around eleven went to bed, turned his back to his wife, and, curling up like a snail, melted away into sleep.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Sponges live happily in the great depths of the sea.

Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías como la cigarra y el mar repiten a todas horas el mismo himno.

Every day he prayed the rosary, repeating the Hail Marys just as the cicada and the sea repeat the very same hymn at all hours.

Sentía un voluptuoso cosquilleo al llegar a los orá por nobis de la letanía; siempre, al agnus, tenían que advertirle que los orá por nobis habían dado fin; seguía con ellos por fuerza de inercia; si algún día por extraordinario caso no había rosario, dormía mal y con pesadillas.

He felt a voluptuous tickle upon reaching the *ora pro nobis* of the litany; always, at the *agnus*, they had to warn him that the *ora pro nobis* had come to an end; he kept on with them through sheer force of inertia; if on any day by some extraordinary chance there was no rosary, he slept poorly and with nightmares.

Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para Solitaña goce singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces gangosas repetían con él, a coro, orá por nobis, orá por nobis.

On Sundays he prayed it in Santiago, and it was a singular delight for Solitaña, half-drowsy from the darkness of the church, to hear other nasal voices repeat in chorus with him, *ora pro nobis*, *ora pro nobis*.

Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta las doce, y a la tarde, si no había función de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por Begoña, donde rezaban una salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas para aquel bendito de Dios.

On Sunday mornings he kept the shop open until twelve, and in the afternoon, if there was no church service and the weather was fine, they took a walk through Begoña, where they prayed a Hail Holy Queen and constantly admired the very same things, always new to that simple soul blessed by God.

Volvía repitiendo ¡qué hermosos aires se respiran desde allí!

He would return repeating: "What lovely air one breathes up there!"

Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

They would walk up the stairs of Begoña, and a blind man, in a tearful and solemn voice, would say:

--Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo...

"Consider, noble gentleman, the sad darkness in which I find myself..."

La Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble caballero...

"May the Most Holy Virgin of Begoña be with you, noble gentleman..."

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta.

Solitaña would pull out two *cuartos* and ask for three *ochavos* in change.

Más adelante:

Further ahead:

Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...

"When we appear before the supreme tribunal of glory..."

Solitaña le daba un ochavo.

Solitaña would give him an *ochavo*.

Luego una mujercilla viva:

Then a lively little woman:

--Una limosna, piadoso caballero...

"Alms, pious gentleman..."

Otro ochavo.

Another *ochavo*.

Más allá, un viejo de larga barba blanca, gafas azules, acurrucado en un rincón con un perro y con la mano extendida.

Further along, an old man with a long white beard and blue spectacles, huddled in a corner with a dog and an outstretched hand.

Otro más adelante, enseñando una pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde posaban las moscas.

Another one further on, displaying a thin, black, greasy, and twisted leg where flies landed.

Dos ochavos más.

Two more *ochavos*.

Un joven cojo pedía en vascuence, y a éste Solitaña le daba un cuarto.

A lame young man begged in Basque, and to this one Solitaña gave a *cuarto*.

Aquellos acentos sacudían en el alma de don Roque su fondo yacente y sentía en ella olor a campo, verde como sus paños para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserío, gusto a borona.

Those accents stirred the dormant depths of Don Roque's soul, and in it he felt the smell of the countryside, green like his fabrics for outer skirts, village breezes, the steam of smoke from the farmhouse, the taste of corn bread.

Era una evocación que le hacía oir en el fondo de sí mismo, y como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que reposaba formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.

It was an evocation that made him hear deep within himself—as if coming from a phonograph—the songs of young women, the creaking of carts, the lowing of oxen, the cackling of hens, the chirping of birds: something resting like silt at the bottom of the human snail, like dust kneaded with the dampness of the street and the house.

Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se querían.

Solitaña and the shop counter understood and loved each other.

Apoyando sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatón para desagüe, chapuzando los pies en el arroyuelo sucio.

Leaning his crossed arms upon it, he would gaze at the children playing in the drainage gutter, splashing their feet in the dirty streamlet.

De cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veía sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca:

From time to time, the local constable, swinging his legs one after the other, would cross the line of sight of the man behind the counter, who saw him without truly looking at him and shook his head to brush away a fly:

Fué en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina;

On a certain occasion he went as godfather to his niece's wedding;

«a refrescar un poco la cabeza--decía su mujer--, a estirar el cuerpo, siempre metido aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada».

"To clear your head a bit," his wife would say, "to stretch your body, always cooped up in here like a bear. I keep telling him: Roque, go for a walk, get some sun, man, get some sun, and him, nothing."

A los tres días volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda; él lo que quería es encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y hacían que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical: eran como los movimientos para el reumático.

After three days he returned saying he was bored outside his shop; what he wanted was to curl up, not to stretch out; stretching gave him a headache and stirred up through all his veins the dampness and shadow resting in the depths of his angelic soul: they were like movement to a rheumatic man.

«Mamarro, más que mamarro--le decía doña Rufina--, pareces un topo».

"Scary ghost, you're nothing but a scary ghost," Doña Rufina would tell him, "you look like a mole."

Solitaña sonreía.

Solitaña would smile.

Otro de sus goces, además del de medir telas y los orá por nobis, era oir a su mujer que le reñía.

Another of his pleasures, besides measuring fabrics and praying the *ora pro nobis*, was listening to his wife scolding him.

¡Qué buena era Rufina!

How good Rufina was!

Venía alguna mujer a comprar.

Some woman would come in to buy.

--Vamos, ya me dará usted a dieciocho.

"Come on, you'll let me have it at eighteen."

--No puede ser, señora.

"That cannot be, ma'am."

--Siempre dicen ustedes lo mismo, ¡es usted más carero!...

"You shopkeepers always say the same thing, you're such an overpriced seller!..."

Lo menos la mitad gana usted.

You're making at least half in profit.

Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho!...

No way, at eighteen, at eighteen!...

--No puede ser, señora.

"That cannot be, ma'am."

--¡Vaya!, me lo llevo...

"Fine!, I'll take it..."

¡Tome usted!...

"Here!..."

--Señora, no puede ser...

"Ma'am, that cannot be..."

--¡Bueno!, lo será... siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...

"Well then!, it will have to be... at least at eighteen and a half; come on, I'm taking it..."

--No puede ser, señora.

"That cannot be, ma'am."

--Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.

"Well then; neither you nor I: at nineteen."

--No puede ser...

"That cannot be..."

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre húmedo, o se iba o pagaba los veinte.

Vanquished at last by the damp man's eternal hammering, she would either leave or pay the twenty.

Así es que preferían entenderse con ella, que aunque tampoco cedía, daba razones, discutía, ponderaba el género, en fin, hablaba.

So they preferred to deal with her, who, though she would not yield either, gave reasons, argued, praised the goods—in short, she talked.

Pero para los aldeanos no había como él, paciencia vence a paciencia.

But for the villagers there was no one like him: patience overcomes patience.

La tienda de Solitaña era afortunada.

Solitaña's shop was prosperous.

Hay algo de imponente en la sencilla impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos atraen.

There is something imposing in the simple impassivity of a simple, godly soul; purely good men attract others.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se acordaba del viejo caserío, de la borona, del humo que llenaba la cocina cuando dormitando con las manos en los bolsillos calentaba sus pies junto al hogar, donde chillaban las castañas, viendo balancearse la negra caldera pendiente de la cadena negra.

When someone from his town arrived and spoke to him of his native village, he remembered the old farmhouse, the corn bread, the smoke that filled the kitchen when, dozing with his hands in his pockets, he warmed his feet by the hearth where chestnuts sizzled, watching the black cauldron swing from the black chain.

Al evocar recuerdos de su niñez sentía la vaga nostalgia que experimenta el que salió niño de su patria y vive feliz y aclimatado en tierra extraña.

Evoking memories of his childhood, he felt the vague nostalgia experienced by one who left his homeland as a child and lives happy and acclimatized in a foreign land.

Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban a merendar al campo o a hacer alguna fresada.

They were great days of rejoicing when he, his wife, and a few friends went to have an afternoon snack in the countryside or to enjoy a strawberry picnic.

Se volvían al anochecer tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma todo el aire de vida y todo el calor del sol.

At nightfall they would return quietly home, feeling all the air of life and all the warmth of the sun circulating within their souls.

Una vez fueron en tartana a Las Arenas, nunca había visto aquello Solitaña.

Once they went by covered cart to Las Arenas; Solitaña had never seen anything like it.

¡Oh!, los barcos, ¡cuánto barco!, y luego el mar, ¡el mar con olas!

Oh, the ships, so many ships!, and then the sea, the sea with waves!

A Solitaña le gustaba el monótono resuello de la respiración del monstruo, ¡qué hermoso acompañamiento para la letanía!

Solitaña liked the monotonous wheezing of the monster's breath—what a beautiful accompaniment for the litany!

Al día siguiente, viendo correr el agua sucia por el canalón de la calle, se acordaba del mar; pero allí, en su tienda, se palpaba a sí mismo.

The next day, watching the dirty water flow down the street gutter, he remembered the sea; but there, in his shop, he felt whole again.

Por Navidad se reunían varios parientes; después de la cena había bailoteo, y era de ver a Solitaña agitando sus piernas torpes y zapateando con sus pies descomunales.

At Christmas several relatives gathered; after dinner there was dancing, and Solitaña was a sight to behold, shaking his clumsy legs and stomping with his enormous feet.

¡Qué risas!

What laughter!

Bebía algo más que de costumbre y luego le llamaba hermosa y salada a su mujer.

He drank a little more than usual and then called his wife beautiful and charming.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaña era siempre el mismo; tenía en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espíritu había echado raíces en la tienda, como una cebolla en cualquier sitio húmedo.

Under the same sky, ever rainy, Solitaña was always the same; he had in his gaze the reflection of the rain-drenched ground; his spirit had taken root in the shop, like an onion in any damp place.

En el cuerpo padecía de reúma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las conversaciones de sus contertulios.

In his body he suffered from rheumatism, the pains of which were relieved by the opium of his companions' conversations.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor, según él decía, alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas de caza y de limonada; otro que cada ocho días narraba los fusilamientos que hizo Zurbano cuando entró en Bilbao el año 41, y algunas veces un cura muy campechano.

Coming to the evening gathering were an old man, "always so handsome, squintey-eyed, squintey-eyed," as he himself said, cheerful and talkative, who was always telling hunting and party stories; another who every week narrated the executions carried out by Zurbano when he entered Bilbao in '41; and sometimes a very genial priest.

Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad y liberalismo; se contaban hazañas de la otra guerra y se murmuraba si saldrían o no otra vez al monte los montaraces.

They always spoke of these times of impiety and liberalism; deeds from the previous war were recounted, and they gossiped about whether or not the insurgents would take to the hills again.

Solitaña, aunque carlista, era de temperamento pacífico, como si dijéramos, ojalatero.

Solitaña, although a Carlist, was of a peaceful temperament, an armchair supporter, as one might say.

Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso, pensando siempre en lo último que había dicho el que había hablado el último, se dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvía a su puesto.

Without ceasing to pay attention to the conversation or to be interested in its flow, always pondering the last thing said by whoever had spoken last, he would move to the corners of the shop, serve what was requested, measure, receive the money, count it, turn around, and return to his spot.

En invierno había brasero y por nada del mundo dejaría Solitaña la badila, que manejaba tan bien como la vara y con la cual revolvía el fuego mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.

In winter there was a brazier, and for nothing in the world would Solitaña part with the fire shovel, which he handled as well as the measuring stick and with which he stirred the fire while the others chatted; then, stretching his feet out with delight, he would often doze to the lullaby of their chatter.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba la situación del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, ¡duro con ellos!

His wife led the charge, railing against the liberals, lamenting the plight of the Pope, imprisoned in Rome because of the liberals—give it to them!

Ella era carlista porque sus padres lo habían sido, porque fué carlista la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo era la sombra del cantón contiguo y el aire húmedo que respiraban, y el carlismo, apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.

She was a Carlist because her parents had been, because the milk she nursed on was Carlist, because her street was Carlist, as were the shadows of the adjacent alley and the damp air they breathed; and Carlism, clinging to her red blood cells, flowed through her veins.

El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan alegres eran blancos como negros, y en una limonada nadie se acuerda de colores; por lo demás, él bien sabía que sin religión y palo no hay cosa derecha.

The old man, "always so handsome," laughed at such things; conservatives were just as merry as liberals, and over a glass of wine punch nobody remembers political colors; as for the rest, he knew full well that without religion and the rod, nothing stays straight.

Hablaban de una limonada:

They were talking about a wine punch:

--¡Qué limonada!--decía el que vió los fusilamientos de Zurbano--, ¡pedazos de hielo como puños navegaban allí!...

"What a punch!" said the one who saw Zurbano's executions. "Lumps of ice as big as fists were floating in it!..."

--Tendríais sarbitos--interrumpió el viejo, siempre tan guapo--; en la limonada hasen falta sarbitos...

"You must have had whitebait," interrupted the old man, 'always so handsome'. "In a wine punch, whitebait is a must..."

Sin sarbitos, limonada fachuda; es como tambolín sin chistu.

"Without whitebait, a wine punch is a sham; it's like a tabor without a pipe."

Cuando están aquellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes, entonses...

"When those little frozen bits that hurt your teeth are in it, then..."

--Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

"A few little slices of tongue don't hurt either..."

--Sí, lengua tamién; pero sobre todo sarbitos, que no falten los sarbitos...

"Yes, tongue too; but above all whitebait, don't let whitebait be missing..."

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badila.

Solitaña smiled, tending the fire with the shovel.

--A mí ya me gusta tamién un poco merlusita en salsa...--volvió el otro.

"I also happen to like a little hake in sauce..." the other replied.

--¿Con la limonada?

"With wine punch?

Cállate, hombre, no digas sinsorgadas...

Keep quiet, man, don't talk nonsense...

Tú estás tocao...

You're touch in the head...

¿Merlusa en salsa con la limonada?

Hake in sauce with wine punch?

A ti sólo se te ocurre...

Only you could come up with that..."

--Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay como la merlusa..., la de Bermeo se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje: sardinas de Santurse, angulitas de la isla y merlusa de Bermeo...

"You can say what you like; but for me there's nothing like hake... from Bermeo, of course, none of that hake from Laredo—everything from its proper place: sardines from Santurtzi, baby eels from the island, and hake from Bermeo..."

--No haga usted caso a eso--dijo el cura--; yo he comido en Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca: sin querer se les caía el pellejo...

"Pay no attention to that," said the priest. "In Bermeo I ate some sardines that were literally dripping with fat: their skin just sloughed off without even trying..."

Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que ¡vamos!...

"And while in Deba, some baby eels from Aguinaga that, my word!..."

--Bueno, hombre, pues, ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su tiempo; luego los caracoles, después el besugo... hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano el año...

"Well, man, so what am I saying? Everything in its place and in its time; then the snails, after that the sea bream... we had a snail feast shortly before Zurbano entered in the year..."

--Ya te he dicho muchas veses--le interrumpió el viejo siempre tan guapo--, que tú no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des más vueltas, que con la limonada sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote barragarri...

"I've told you many times," interrupted the old man 'always so handsome', "that you don't even know how to catch or prepare snails, and above all, I tell you again, and don't dwell on it anymore, that with wine punch you need whitebait, and to anyone who tells you hake in sauce, you tell them they're a laughable rascal..."

Si me vendrás a desir a mí...

"As if you're going to tell me..."

--Y si a mí me gusta en la limonada merlusa en salsa...

"And if I happen to like hake in sauce with wine punch..."

--Entonses no sabes comer como Dios manda.

"Then you don't know how to eat as God intended."

--¿Que no sé?

"I don't know?"

--Bueno, bueno--interrumpió el cura para cortar la cuestión--, ¿a que no saben ustedes una cosa curiosa?

"Now, now," interrupted the priest to cut off the argument, "I bet you don't know something curious?"

--¿Qué cosa?

"What's that?"

--Que los ingleses nunca comen sesos.

"That Englishmen never eat brains."

--Ya se conoce; por eso están coloraos--dijo el viejo guapo--, porque en cambio te sampan cada chuleta cruda y te pescan cada sapalora...

"That figures; that's why they're so red-faced," said the handsome old man, "because instead they gobble down raw chops and catch every bout of drunkenness..."

--Esos herejes...--empezó doña Rufina.

"Those heretics..." Doña Rufina began.

Y venía rodando la conversación a los liberales.

And the conversation rolled right along to the liberals.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda doña Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la llave y se iban a dormir.

When the gathering of friends departed, Doña Rufina and her husband closed the shop; they counted the money carefully, working out their accounts; then, with a lit candle, they searched every corner of the shop; they looked behind the bolts of cloth, under the counter and the benches; they turned the key and went to sleep.

Solitaña no acostumbraba a soñar; su alma se hundía en el inmenso seno de la inconsciencia, arrullada por la lluvia menuda o el violento granizo que sacudía los vidrios de la ventana.

Solitaña was not accustomed to dreaming; his soul sank into the vast breast of unconsciousness, lulled by the fine drizzle or the violent hail that rattled the windowpanes.

Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, con más regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno entre las sombras del crepúsculo matutino.

The following day he got up just as he had risen the day before, with more regularity than the sun, which advances and delays its rising, and went down to the shop in winter amid the shadows of the morning twilight.

En Jueves Santo parecía revivir un poco el bendito caracol; se calaba levita negra, guantes también negros, chistera negra que guardaba desde el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa.

On Maundy Thursday the blessed snail seemed to come alive a little; he donned a black frock coat, black gloves too, and a black top hat saved since his wedding day, and went out with a small black cane to solicit alms for Our Lady of Solitude in her black cloak.

Luego en la procesión la llevaba en hombros, y aquel dulce peso era para él una delicia sólo comparable a una docena de letanías con sus quinientos sesenta y dos orá por nobis.

Later in the procession he carried her on his shoulders, and that sweet weight was for him a delight comparable only to a dozen litanies with their five hundred and sixty-two *ora pro nobis*.

¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne!

Poor angel of God, asleep in the flesh!

No hay que tenerle lástima, era padre y toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la vista del pequeño.

There is no need to feel sorry for him: he was a father, and all the dampness of his soul seemed to evaporate at the sight of the little one.

¿Besos?, ¡quiá!

Kisses? Not on your life!

Esto en él era cosa rara, apenas se le vió besar a su hijo, a quien quería, como buen padre, con delirio.

This was a rare thing for him; he was hardly ever seen kissing his son, whom he loved passionately, as a good father should.

Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas y empezó la vida de familias acuarteladas.

The bombardment came, people took refuge in the storehouses, and the life of billeted families began.

Nada cambió para Solitaña; todo siguió lo mismo.

Nothing changed for Solitaña; everything remained the same.

La campanada de bomba provocaba en él la reacción inconsciente de un avemaría y la rezaba pensando en cualquier cosa.

The toll of the bomb warning triggered in him the unconscious reaction of a Hail Mary, which he prayed while thinking of whatever entered his mind.

Veía pasar a los chimberos de la otra guerra como veía pasar al eterno chinel.

He watched the bird-hunters of the other war pass by just as he watched the eternal constable pass by.

Si el proyectil caía cerca, se retiraba adentro y se tendía en el suelo presa de una angustia indefinible.

If the shell landed nearby, he retreated inside and lay down on the floor, prey to an indefinable anguish.

Durante todo el bombardeo no salió de su cuchitril.

Throughout the entire bombardment he did not leave his hovel.

La noche de San José temblaba en el colchón, tendido sobre el suelo, ensartando avemarías.

On the night of Saint Joseph he lay trembling on the mattress laid on the floor, stringing Hail Marys together.

«Si al cabo entraran, decía doña Rufina, ya le haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos debe».

"If they finally enter," Doña Rufina would say, "I'll certainly make that liberal Don José María pay what he owes us."

Su hijo fué a estudiar medicina.

His son went to study medicine.

La madre le acompañó a Valladolid; a su cargo corría todo lo del chico.

His mother accompanied him to Valladolid; she took care of everything concerning the boy.

Cuando acabó la carrera pensaron por un momento dejar la tienda; pero Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre, como un oso blanco trasportado al África ecuatorial.

When he finished his studies, they thought for a moment about giving up the shop; but without it Solitaña would have died of a fever, like a polar bear transported to equatorial Africa.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones bambolearon, crujió todo y cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontró Solitaña una mañana lluviosa y fría con que aquel papel era papel mojado y lo remojó con lágrimas.

Then came the financial earthquake of the Osuna crash, and when the promissory notes wobbled, everything creaked and whole families fell amid golden ruins, Solitaña found himself one cold, rainy morning with worthless paper on his hands, and he soaked it further with his tears.

Bajó mustio a la tienda y siguió su vida.

He went down to the shop gloomy and carried on with his life.

Su hijo se colocó en una aldea y aquel día dió don Roque un suspiro de satisfacción.

His son secured a position in a village, and on that day Don Roque breathed a sigh of satisfaction.

Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras, que temblaban bajo sus pies y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

His wife died, and the poor man, climbing the stairs that trembled beneath his feet and feeling the rain beating against the windows, wept in silence with his head buried in the pillow.

Enfermó.

He fell ill.

Poco antes de morir le llevaron el Viático, y cuando el sacerdote empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles orá por nobis, que se desvanecían lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera.

Shortly before he died, they brought him the Viaticum, and when the priest began the litany, poor Solitaña, with his head buried in the pillow, uttered imperceptible *ora pro nobis* with trembling lips, which faded languidly in the bedroom, which was then glowing like a golden ember and filled with the warm scent of wax.

Murió; su hijo le lloró el tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedó en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitaña voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre había vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mañana y para siempre.

He died; his son mourned him for as long as his duties and love affairs left him free; in the air remained the void left by a dying mosquito, and Solitaña's soul flew to the eternal mountain to ask the Shepherd—he who had always lived in the shade—to bring us good sunshine for today, for tomorrow, and forever.

¡Bienaventurados los mansos!

Blessed are the meek!