EL VOTO.

THE VOW.

Sebastián Becerro dejó su aldea á la edad de diez y siete años, y embarcó con rumbo á Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón, el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de quintas--que, con arreglo á tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales documentos.

Sebastián Becerro left his village at the age of seventeen, and set sail for Buenos Aires, provided, by means of a few gold coins saved by his uncle the priest, with a sturdy umbrella, a heavy jacket, his passage, a passport, and a fake certificate proving he was exempt from military service—which, according to the going rate, were provided to him where such documents are usually provided.

Ya en la travesía, le salieron á Sebastián amigos y valedores.

Even during the voyage, friends and benefactors came to Sebastián's aid.

Llegado á la capital de la República Argentina, diríase que un misterioso talismán--acaso la higa de azabache que traía al cuello desde niño--se encargaba de removerle obstáculos.

Having arrived in the capital of the Argentine Republic, one might say that a mysterious talisman—perhaps the jet fig charm he had worn around his neck since childhood—took it upon itself to remove obstacles from his path.

Admitido en poderosa casa de comercio, subió desde la plaza más ínfima á la más alta, siendo primero el hombre de confianza, luego el socio, por último el amo.

Admitted into a powerful commercial house, he rose from the lowest position to the highest, becoming first the trusted man, then the partner, and finally the master.

El rápido encumbramiento se explicaría--aunque no se justificase--por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un billete de Banco de un guardacantón.

His rapid rise might be explained—though not justified—by the ant-like qualities of our friend Becerro, a man capable of wringing a banknote out of a stone curb.

Tan vigorosa adquisividad--unida á una probidad de autómata y á una laboriosidad más propia de máquinas que de seres humanos--daría por sí sola la clave de la estupenda suerte de Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra atmósfera propicia.

Such vigorous acquisitiveness—joined with the honesty of an automaton and an industry more proper to machines than human beings—would by itself provide the key to Becerro's stupendous fortune, were it not that we know every plant dies if it does not find a favorable atmosphere.

Las circunstancias ayudaron á Becerro, y él ayudó á las circunstancias.

Circumstances helped Becerro, and he helped circumstances.

Desde el primer día vivió sujeto á la monástica abstinencia del que concentra su energía en un fin esencial.

From the very first day he lived subject to the monastic abstinence of one who concentrates his energy on an essential purpose.

Joven y robusto ni volvió la cabeza para oir la melodía de las sirenas posadas en el escollo.

Young and robust, he did not even turn his head to hear the song of the sirens perched upon the reef.

Lenta y dura compresión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos.

A slow and harsh suppression seemingly withered his senses and feelings.

No tuvo sueños ni ilusiones; en cambio tenía una esperanza.

He had no dreams or illusions; on the other hand, he had a hope.

¿Quién no la adivina?

Who cannot guess it?

Como todos los de su raza, Sebastián quería volver á su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos.

Like all those of his race, Sebastián wanted to return to his native soil, settle down there, and owe to it the rest of his bones.

Á los veintidós años de emigración, de terco trabajo, de regularidad maniática, de vida de topo en la topinera, el que había salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que la planta del berro en el regato, volvía opulento, cuarentón, con la testa entrecana y el rostro marchito.

After twenty-two years of emigration, of stubborn labor, of maniacal regularity, of a mole's life in a molehill, he who had left his village poor, young, blond as corn silks, and fresh as a watercress plant in a stream, was returning opulent, in his nineties, with graying hair and a withered face.

Fué la travesía--como al emigrar--plácida y hermosa, y al murmullo de las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota la imaginación.

The voyage was—just as when he had emigrated—placid and beautiful, and to the murmur of the Atlantic waves, Sebastián, free for the first time from the daily slavery of work, felt strange longings awaken within him, new, vivid aspirations, in which his imagination claimed its rightful share.

Y á la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, caminando hacia la tierra, dió en una cavilación rara, que le fatigaba mucho: y fué que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido á Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba á zorregar disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco embarrancaría á la vista del puerto, ó que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, ó que cogería un tabardillo pintado, ó una pulmonía doble.

And at the same time, seeing himself rich, not old, master of himself, traveling toward home, he fell into a strange brooding that exhausted him greatly: namely, that he convinced himself Providence, the supernatural power that rules the world, and which until then had protected Sebastián Becerro so much, was tired of protecting him, and was going to give him a severe whipping with wire lashes: that the ship would run aground in sight of the port, or that he, Sebastián, would drown at the foot of the pier, or that he would catch a deadly spotted fever, or double pneumonia.

De estas aprensiones suele padecer el que se acerca á la dicha esperada largo tiempo.

From such fears usually suffers he who approaches long-awaited happiness.

Y con superstición análoga á la que obligó al tirano de Samos á echar al mar la rica esmeralda de su anillo, Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo antojos que le asaltaron al fresco aletear de la brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto más original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera más fea de su lugar.

And with a superstition similar to that which forced the tyrant of Samos to throw the rich emerald of his ring into the sea, Sebastián, eager to offer an expiatory sacrifice, conceived the idea of being the victim, and suppressing cravings that assailed him in the fresh flutter of the sea breeze and the musical murmur of the waves, instead of promising Destiny to build a chapel, an asylum, or a madhouse, he made another, more original vow of supreme self-sacrifice: to irrevocably marry the ugliest unmarried woman in his village.

Solemnizado interiormente el voto, Sebastián recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.

Having solemnly sealed the vow within himself, Sebastián recovered peace of soul, and completed his journey without a hitch.

Cuando llegó á la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña estaba muda, solitaria é impregnada de suavísima tristeza; todo lo cual es parte á sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián.

When he arrived at the village, the sun was setting among golden clouds; the countryside was quiet, lonely, and imbued with the softest melancholy; all of which is enough to strike sparks of poetry from the bark of a cork tree, though I do not know if it could draw any from Sebastián's soul.

Lo cierto es que en el recodo del verde sendero encontró una fuente donde mil veces había bebido siendo rapaz, y junto á la fuente una moza como unas flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente, y sosteniéndolo después, con bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y cariño:

What is certain is that at the bend of the green path he found a fountain where he had drunk a thousand times as a boy, and beside the fountain a girl lovely as flowers, tall, fair, blond, smiling; that the traveler asked her for water, and the girl, placing the pitcher under the spout of the fountain, and then holding it, with biblical grace, upon her bare and rounded arm, tilted it to Sebastián's mouth, setting his chest ablaze with a sip of cold water, a delightful smile, and a phrase spoken with humility and affection:

«Beba, señor, y que le sirva de salú.»

“Drink, sir, and may it bring you health.”

Siguió su camino el indiano, y á pocos pasos se le escapó un suspiro, tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación á su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco.

The returned emigrant continued on his way, and a few steps later a sigh escaped him, perhaps the first one not wrung from him by physical exhaustion; but upon reaching the town he remembered his promise, and set out to find his hideous bride-to-be without delay and marry her, even if she were the boogeyman itself.

Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fué á misa mayor y pasó revista de getas, que las había muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo amarillo, la carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la nariz más roma, la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera más cerril que vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies como paletas de lavar y de una gentil corcova.

And indeed, the next day, Sunday, he went to high Mass and inspected the faces—of which there were some very dark and very difficult to look at—taking little time to spot, beneath the colorful border of a yellow kerchief, the most horrible Japanese mask of a face, the most cross-eyed eyes, the flattest nose, the most beastly mouth, the most weathered skin, and the wild-looking mane of hair that the centuries ever saw; all accompanied by hands and feet like washing paddles and a graceful hunchback.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma belleza, no permite el cálculo de edades.

Sebastián did not doubt for a single moment that the monstrous villager was unmarried, exceedingly single—and I do not say an old maid, because extreme ugliness, like extreme beauty, defies the calculation of age.

Cuando le dijeron que el espantajo estaba á merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vió en el caso lo contrario que Polícrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de un pez: vió el perdón del Destino, pero... con sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria.

When they told him that the scarecrow was eligible for marriage, he was not surprised in the least, and saw in the situation the opposite of Polycrates upon finding his emerald on cutting open the belly of a fish: he saw Destiny's forgiveness, but... with a penal sanction: with the truly ugly woman, the expiatory ugly woman.

«Esta fea--pensó--se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme ó morir.»

“This ugly woman,” he thought, “was made expressly for me, and if I do not take her on, I shall have to go bankrupt or die.”

Lo malo es que á la salida de misa había visto también el indiano á la niña de la fuente, y no hay que decir si, con su ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce, encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le preguntó

The trouble was that as he left Mass the returned emigrant had also seen the girl from the fountain, and it goes without saying whether, in her Sunday clothes and her radiant face, and by force of contrast, she seemed pretty, sweet, and charming to him—all the more so when, lowering her eyes with an affectionate sway, the girl asked him

«si hoy no quería agüiña bien fresca.»

“if he didn't want some nice fresh water today.”

¡Vaya si la quería!

And how he wanted it!

Pero el hado, ó los hados (que así se invocan en singular como en plural) le obligaban á beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó de la feona, pidió á la feona, encargó las galas para la feona y avisó al cura y preparó la ceremonia de los feos desposorios...

But fate, or the fates (for they are invoked in the singular as well as the plural) compelled him to drink poison; and Sebastián, acting like a hero, amid the astonishment of the village and the retchings of his own horror, inquired after the ugly woman, asked for the ugly woman's hand, ordered fine clothes for the ugly woman, notified the priest, and prepared the ceremony for the hideous betrothal...

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián á la puerta de su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vió á la niña de la fuente que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza.

It happened that on the eve of the appointed day, while Sebastián was at the door of his house, which he planned to transform into a sumptuous mansion, he saw the girl from the fountain passing by barefoot with a wooden bucket on her head.

La llamó, sin que él mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda é indefensa--pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse á demasías--la tomó una mano y la besó, como haría algún galán del teatro antiguo.

He called out to her, without even knowing why, and when the girl entered the courtyard, suddenly the returned emigrant, beholding her so pretty and defenseless—for a woman carrying a bucket cannot resist advances—took her hand and kissed it, as some leading man in an old play might do.

Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla á posar la herrada, hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna, sin que se interrumpiese el coloquio, y á Sebastián le pareció que en su espíritu no era la luna, sino el sol de Mediodía lo que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

The girl laughed, the returned emigrant grew flustered, he helped her set down the bucket, there was small talk, questions, exclamations; night came and the moon rose without interrupting their conversation, and to Sebastián it felt as if in his spirit it were not the moon, but the midday sun that radiated in waves of fiery, dazzling light...

--Señor cura--dijo pocas horas después al párroco, yo no puedo casarme con aquélla, porque esta noche soñé que era un dragón y que me comía.

“Father,” he said a few hours later to the parish priest, “I cannot marry that woman, because tonight I dreamed she was a dragon and ate me.”

Puede creerme, que lo soñé.

“You can believe me, I really dreamed it.”

--No me admiro de eso--respondió el párroco reposadamente.

“I am not surprised at that,” the priest replied calmly.

Ella dragón no será, pero se le asemeja mucho.

“A dragon she may not be, but she comes very close.”

--El caso es que tengo hecho voto.

“The thing is, I have made a vow.

¿Á V. qué le parece?

What do you think?

Si le regalo la mitad de mi caudal á esa fiera, ¿quedaré libre?

If I give half my wealth to that beast, will I be released?”

--Aunque no le regale V. usted sino la cuarta parte, ó la quinta.

“Even if you give her only a fourth part, or a fifth.

¡Con dos reales que la dé para sal!...

Why, if you just give her two pennies for salt!...”

Sin duda el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, á pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de casarse con la bonita hizo donación de la mitad de sus bienes á la fea, que salió ganando: no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven.

Doubtless the priest was not as superstitious as Becerro, for the returned emigrant, despite the parish priest's extremely broad interpretation, before marrying the pretty girl made a donation of half his assets to the ugly woman, who came out ahead: before long she found a very handsome, young husband.

Lo cual parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián.

Which seems less improbable than Sebastián's generosity.

Verdad que éste era fruto del miedo.

Though truth be told, the latter was born of fear.