I.

I.

Sie liegt so weit dahinten, die kleine, alte Stadt mit ihren schmalen, winkeligen und giebeligen Strassen, ihren gotischen Kirchen und Brunnen, ihren betriebsamen, soliden und einfachen Menschen und dem grossen, altersgrauen Patrizierhause, in dem ich aufgewachsen bin.

It lies so far behind, the small old town with its narrow, winding, and gabled streets, its Gothic churches and fountains, its busy, solid, and simple people, and the large, age-grey patrician house in which I grew up.

Das lag inmitten der Stadt und hatte vier Generationen von vermögenden und angesehenen Kaufleuten überdauert.

It stood in the middle of the town and had endured four generations of wealthy and respected merchants.

» Ora et labora« stand über der Hausthür, und wenn man von der weiten, steinernen Diele, um die sich oben eine Gallerie aus weisslackiertem Holze zog, die breite Treppe hinangestiegen war, so musste man noch einen weitläufigen Vorplatz und eine kleine, dunkle Säulenhalle durchschreiten, um durch eine der hohen, weissen Thüren in das Wohnzimmer zu gelangen, wo meine Mutter am Flügel sass und spielte.

“Ora et labora” was written above the front door, and when one had climbed the broad staircase from the spacious, stone entrance hall, around which a gallery of white-lacquered wood ran above, one still had to cross an extensive vestibule and a small, dark colonnade to pass through one of the tall, white doors into the living room, where my mother sat at the grand piano and played.

Sie sass im Dämmerlicht, denn vor den Fenstern befanden sich schwere, dunkelrote Vorhänge; und die weissen Götterfiguren der Tapete schienen plastisch aus ihrem blauen Hintergrund hervorzutreten und zu lauschen auf diese schweren, tiefen Anfangstöne eines Chopinschen Notturnos, das sie vor allem liebte und stets sehr langsam spielte, wie um die Melancholie eines jeden Accordes auszugeniessen.

She sat in the twilight, for heavy, dark-red curtains hung before the windows; and the white figures of gods on the wallpaper seemed to stand out in relief from their blue background and listen to these heavy, deep opening notes of a Chopin nocturne, which she loved above all and always played very slowly, as if to savor the melancholy of every single chord.

Der Flügel war alt und hatte an Klangfülle eingebüsst, aber mit dem Piano-Pedal, welches die hohen Töne so verschleierte, dass sie an mattes Silber erinnerten, konnte man die seltsamsten Wirkungen erzielen.

The grand piano was old and had lost its full tone, but with the soft pedal, which veiled the high notes so that they recalled dull silver, one could achieve the most singular effects.

Ich sass auf dem massigen, steiflehnigen Damastsofa und lauschte und betrachtete meine Mutter.

I sat on the massive, stiff-backed damask sofa and listened and watched my mother.

Sie war klein und zart gebaut und trug meistens ein Kleid aus weichem, hellgrauem Stoff.

She was small and delicately built and usually wore a dress made of soft, light-grey fabric.

Ihr schmales Gesicht war nicht schön, aber es war unter dem gescheitelten, leichtgewellten Haar von schüchternem Blond wie ein stilles, zartes, verträumtes Kinderantlitz, und wenn sie, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, am Klaviere sass, so glich sie den kleinen, rührenden Engeln, die sich auf alten Bildern oft zu Füssen der Madonna mit der Guitarre bemühen.

Her narrow face was not beautiful, but beneath her parted, softly waved hair of bashful blonde, it was like a quiet, delicate, dreamy child's face, and when she sat at the piano, her head tilted slightly to one side, she resembled the small, touching angels who, in old paintings, often labor with a guitar at the feet of the Madonna.

Als ich klein war, erzählte sie mir mit ihrer leisen und zurückhaltenden Stimme oft Märchen, wie sonst niemand sie kannte; oder sie legte auch einfach ihre Hände auf meinen Kopf, der in ihrem Schosse lag, und sass schweigend und unbeweglich.

When I was little, she often told me fairy tales in her soft, reserved voice, tales such as no one else knew; or she would simply lay her hands on my head as it rested in her lap, sitting silent and motionless.

Mich dünkt, das waren die glücklichsten und friedevollsten Stunden meines Lebens. -- Ihr Haar wurde nicht grau, und sie schien mir nicht älter zu werden; ihre Gestalt ward nur beständig zarter und ihr Gesicht schmaler, stiller und verträumter.

Methinks those were the happiest and most peaceful hours of my life. — Her hair did not turn grey, and she seemed to me not to grow older; her figure only became constantly more delicate, and her face narrower, quieter, and dreamier.

Mein Vater aber war ein grosser und breiter Herr in feinem, schwarzen Tuchrock und weisser Weste, auf der ein goldenes Binocle hing.

My father, however, was a tall, broad gentleman in a fine black frock coat and white waistcoat, upon which hung a golden pince-nez.

Zwischen seinen kurzen, eisgrauen Cotelettes trat das Kinn, das wie die Oberlippe glattrasiert war, rund und stark hervor, und zwischen seinen Brauen standen stets zwei tiefe, senkrechte Falten.

Between his short, iron-grey sideburns, his chin, which like his upper lip was clean-shaven, stood out round and strong, and between his brows there were always two deep, vertical furrows.

Es war ein mächtiger Mann von grossem Einfluss auf die öffentlichen Angelegenheiten; ich habe Menschen ihn mit fliegendem Atem und leuchtenden Augen verlassen sehen und andere, die gebrochen und ganz verzweifelt waren.

He was a powerful man of great influence in public affairs; I have seen people leave him with breathless excitement and shining eyes, and others who were broken and utterly desperate.

Denn es geschah zuweilen, dass ich und auch wohl meine Mutter und meine beiden älteren Schwestern solchen Scenen beiwohnten; vielleicht, weil mein Vater mir Ehrgeiz einflössen wollte, es so weit in der Welt zu bringen wie er; vielleicht auch, wie ich argwöhne, weil er eines Publikums bedurfte.

For it happened at times that I, as well as my mother and my two older sisters, witnessed such scenes; perhaps because my father wanted to instill ambition in me to get as far in the world as he had; perhaps also, as I suspect, because he needed an audience.

Er hatte eine Art, an seinen Stuhl gelehnt und die eine Hand in den Rockaufschlag geschoben, dem beglückten oder vernichteten Menschen nachzublicken, die mich schon als Kind diesen Verdacht empfinden liess.

He had a way of leaning back in his chair, one hand tucked into the lapel of his coat, watching the overjoyed or devastated person leave, which led me even as a child to feel this suspicion.

Ich sass in einem Winkel und betrachtete meinen Vater und meine Mutter, wie als ob ich wählte zwischen beiden, und mich bedächte, ob in träumerischem Sinnen oder in That und Macht das Leben besser zu verbringen sei.

I sat in a corner and observed my father and my mother, as if I were choosing between the two, considering whether life were better spent in dreamy contemplation or in action and power.

Und meine Augen verweilten am Ende auf dem stillen Gesicht meiner Mutter.

And in the end, my eyes lingered upon the quiet face of my mother.